Je suppose que cette histoire a commencé début janvier, chez ma copine Sally. J’étais là pour un déjeuner dominical en famille, qui faisait office de dîner de Noël tardif. Sally et moi sommes tous les deux en deuxième année à l’université de Warwick, où nous nous sommes rencontrés. Sally vit toujours chez ses parents près de Warwick, tandis que j’étais rentré en Écosse avec ma famille pour les fêtes.
Sally avait pris le train pour le nord afin de rejoindre ma famille pour les festivités du Nouvel An et nous étions rentrées ensemble la veille, juste à temps pour notre déjeuner. Pendant le repas, Sally racontait à sa famille des anecdotes de son séjour en Écosse, notamment sur nos célébrations du Nouvel An, et elle gardait sans doute les meilleures — selon elle — pour la fin.
C’était presque la fin du repas lorsque Sally a lâché sa bombe : « … et c’est là que j’ai appris qu’Alec était hypnotiseur. »
Ce n’est pas vrai, bien sûr ; enfin… pas vraiment. Avec ma mère et mes frères et sœurs, je connais et comprends la théorie et les techniques de base de l’hypnose, et je suis peut-être le meilleur praticien de ma famille aujourd’hui, mais je suis encore loin d’être un véritable hypnotiseur. Mon grand-père maternel était hypnotiseur de spectacle professionnel et c’est lui qui nous a enseigné les principes fondamentaux quand nous étions enfants.
Sans surprise, la déclaration de Sally a déclenché un débat animé sur l’hypnotisme et a suscité un large éventail d’opinions : Sally et son jeune frère y « croyaient », sa mère, son frère aîné et sa femme Hannah étaient tous sceptiques, mais prêts à débattre du sujet, tandis que le père de Sally, Tom, et sa jeune sœur Emma ont immédiatement crié au « foutaises ».
L’hypnose est bien réelle ; vous n’êtes pas obligé de me croire, faites une petite recherche sur internet ; dix minutes devraient suffire. Bien sûr, ce que vous voyez sur scène ou à la télévision est souvent du grand spectacle — vous n’achèteriez pas un billet sans ça — mais la science sous-jacente, principalement la psychologie cognitive, est une réalité. C’est cet aspect que j’ai tenté d’expliquer pendant les quinze minutes suivantes et, comme toujours… j’ai lamentablement échoué.
Comme toujours, notre discussion s’est conclue par des injonctions à « le prouver » et à « alors, montrez-nous ; hypnotisez quelqu’un ». Je redoutais ce moment depuis que j’avais été persuadée d’hypnotiser ma tante Maude le soir du Nouvel An. Sally n’avait cessé d’en parler depuis et, malgré mes supplications de ne plus en parler ici à Warwick, je me doutais bien qu’elle ne pourrait pas résister.
La première compétence, ou « tour de passe-passe » si vous préférez, consiste à choisir son sujet. Si vous êtes suffisamment doué — ce qui est loin d’être mon cas ! —, vous pouvez en théorie hypnotiser n’importe qui, mais certaines personnes sont bien plus faciles à hypnotiser que d’autres ; ma tante Maude est une vraie potiche. Donc, si vous avez le choix, vous recherchez des personnes qui non seulement croient en l’hypnose et s’y attendent donc, mais qui semblent aussi disposées et susceptibles de se prêter au jeu une fois hypnotisées.
Voilà principalement pourquoi je ne suis PAS hypnotiseur ; si je peux faire les distinctions les plus évidentes, je ne suis pas doué pour juger les personnes intermédiaires — généralement la majorité — et je ne suis pas assez habile pour hypnotiser qui que ce soit, sauf les plus… réceptives. Ce jour-là, compte tenu des options qui s’offraient à moi, Sally aurait sans aucun doute été le meilleur choix, mais je savais que la choisir serait perçu comme une tricherie.
Après avoir écarté Sally, Tom et Emma d’emblée, je me suis intéressé aux autres. Le jeune Jack était sans doute vulnérable, mais plutôt timide et facilement embarrassé. S’il se laissait facilement séduire, je risquais d’avoir du mal à le faire agir — à le faire jouer, si vous voulez — une fois sous influence. Kate, la mère de Sally, m’inquiétait tout autant, ce qui ne me laissait plus que Mike et Hannah.
Aucune des deux tâches ne serait facile pour quelqu’un avec mes capacités limitées, mais comme je ne les avais jamais rencontrés auparavant, il n’y aurait aucun risque de soupçons de collusion. Mieux encore, je me disais que si, comme prévu, je ne parvenais à hypnotiser qu’une seule des deux, cela prouverait que si l’hypnose en elle-même était réelle, je n’étais pas un « véritable » hypnotiseur et cela m’éviterait peut-être toute demande de démonstration à l’avenir.
Une fois cela décidé, j’ai insisté pour que tout le monde reste assis tranquillement à table, pendant que je demandais à Mike et Hannah de se dégager un espace et de réorganiser leurs chaises. Je leur ai également demandé d’enlever quelques vêtements et bijoux « distrayants » ; ces tâches faisaient partie intégrante du processus d’hypnose, mais je ne leur en ai parlé à personne d’autre.
Me relevant enfin, je jugeai le pendentif qu’Hannah avait retiré inadapté à l’hypnose et empruntai celui que portait Kate. Outre le fait de les distraire et de satisfaire leurs attentes, balancer l’un ou l’autre ne changerait absolument rien… juste un petit effet de style.
Dans le silence général, le pendentif de Kate oscillant régulièrement à ma main gauche, j’ai commencé… le numéro. Tout repose sur des suggestions et des instructions : les mots justes, prononcés sur le bon ton, avec la bonne modulation. Le balancement du pendentif et le contact physique ne sont que des fioritures, l’essentiel réside dans la voix.
Leur incapacité à tous deux était surprenante, et la rapidité avec laquelle cela s’est produit — moins de vingt secondes — l’était encore plus. Je me suis demandé depuis si ma réussite n’était pas liée à ma sobriété ; je conduisais ce jour-là et, généralement, on me demande de chanter tard dans la soirée. Quoi qu’il en soit, si Hannah avait gardé les yeux ouverts, elle était peut-être encore plus ivre que Mike.
Voici une autre idée fausse : tout le monde ne ferme pas les yeux et, pour un hypnotiseur, c’est presque mieux ainsi ; on peut facilement faire semblant de fermer les yeux, mais si le sujet garde les yeux ouverts, cela fournit davantage d’indices confirmant la réussite de l’hypnose ; les pupilles réagissent plus lentement que la normale, et le réflexe de clignement encore plus.
Je leur ai demandé d’effectuer quelques actions inhabituelles : glousser comme des poules et miauler et cracher l’un sur l’autre comme des chats, mais rien d’exagéré. Pour finir, je leur ai fait échanger leurs chemises/chemisiers, mais c’était une suggestion de Kate et non la mienne, et j’ai estimé que c’était une modération prudente par rapport à l’idée initiale de les faire se déshabiller complètement.
Ce n’était pas aussi irréaliste qu’il n’y paraissait : comparée à la silhouette frêle de Kate et Sally, Hannah était une fille plutôt… plus corpulente. C’est le jeune Jack qui avait lancé l’idée de les déshabiller, mais son père s’était rapidement joint à lui ; le regard de Kate laissait deviner que je n’étais pas la seule à être surprise.
Une fois Hannah et Mike, surpris et embarrassés, de retour parmi nous, j’ai décidé de m’arrêter là. Jack, en particulier, était impatient que je l’hypnotise lui aussi, mais son intérêt s’est vite dissipé lorsque je lui ai rappelé sa demande de voir Hannah nue… Dès lors, ne serait-il pas plus juste qu’il se déshabille à sa place ?
Une heure plus tard environ, je suis rentré chez moi, après avoir obtenu de Sally la promesse de ne rien dire à nos camarades de classe des événements du jour, ni même de ceux du Nouvel An, à notre retour à la fac la semaine suivante. Cette promesse, à l’amusement général, fut extorquée sous la contrainte ; je lui avais juré que si elle répétait le coup, je la forcerais à se déshabiller et à défiler nue sur le campus.
Je n’ai plus fait étalage de mes capacités, et l’incident n’a d’ailleurs pas été évoqué — du moins à moi — pendant plus de deux mois. Tout a basculé un mardi début mars, où, n’ayant pas cours prévu, je passais la journée chez Sally. Deux de mes colocataires n’ont pas cours non plus tous les mardis, alors notre appartement se transforme en une véritable fête où l’on passe la journée à boire des bières et à jouer en ligne.
Je ne suis pas un joueur, alors la maison de Tom et Kate m’offre le calme nécessaire pour étudier, ainsi qu’une connexion internet qui n’est pas saturée par les autres. Je suis toujours bien accueilli et, en plus, Kate me prépare du café toutes les heures et un vrai repas en milieu de semaine. Nous sommes toujours seuls à déjeuner, car tous les autres sont au travail, à l’école ou à la fac.
Nous étions assis à la table de la cuisine en train de déjeuner lorsque Kate a lancé les hostilités, en commentant nonchalamment — du moins, c’est ce que je croyais — : « J’aurais bien besoin de l’aide de tes talents d’hypnotiseuse aujourd’hui ; je ne peux plus repousser le nettoyage de la cuisinière et je déteste vraiment cette tâche. »
« Désolée Kate, mais ça ne marche pas comme ça ; on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose qu’il ne veut pas faire en utilisant l’hypnose. »
« Oh, dommage. Mais bon, je vais devoir le faire de toute façon, alors c’est plutôt quelque chose que je n’aime pas faire que quelque chose que je ne veux pas faire ; tu ne pourrais pas m’aider à moins le détester ? »
Nous avons longuement débattu de la question pendant cinq minutes : était-ce faisable ? Et même si oui, Kate était-elle suffisamment réceptive pour que mes compétences limitées puissent y parvenir ? C’était une discussion légère, et nous avons finalement décidé que ce serait amusant de le découvrir. Quoi qu’il arrive, nous avons promis de garder le secret.
J’ai immédiatement envoyé Kate à l’étage chercher le pendentif que j’avais utilisé en janvier ; cela a permis de lui faire accepter mes instructions et de lui fournir un accessoire dont elle avait déjà vu l’efficacité. À son retour, je lui ai fait réorganiser les chaises, enlever les bijoux et répéter le reste du scénario.
