C’était l’été suivant la fin de mes études secondaires et mon père avait décidé que notre famille devait partir en camping. Il y a quelques années, il avait acheté une caravane vintage des années 1960 en lambeaux et avait consacré la majeure partie de son temps libre à sa restauration. Il était fier d’avoir tout fait de ses propres mains : il avait réparé et poli l’extérieur en aluminium, reconstruit l’intérieur en bois, posé de la moquette et tout peint.
À l’intérieur, il y avait un petit salon avec une cuisine entièrement équipée, une petite chambre avec un lit superposé pour mon frère Nick et moi, et une autre chambre avec un grand lit pour maman et papa. Enfin, il y avait une toute petite salle de bain avec des toilettes et un lavabo pour se laver et se brosser les dents.
Maintenant que les travaux sur la caravane étaient enfin terminés, papa a insisté pour que nous l’essayions en faisant un voyage à travers le pays. Sachant tout le travail que mon père avait fait pour restaurer la caravane, il nous était impossible de refuser. Ainsi, lorsque les écoles ont été fermées pour l’été, on nous a demandé de faire nos valises et de nous préparer pour notre voyage.
Après une journée entière de préparation et d’emballage de toutes les choses que nous devions emporter, nous avons finalement pris la route. Pendant les trois semaines suivantes, nous allions parcourir le pays et visiter les « trésors cachés du cœur du pays ». Papa voulait éviter les autoroutes autant que possible et avait tracé un itinéraire qui nous mènerait à travers ce qu’il appelait « le vrai pays », qui commençait par un voyage de deux jours pour atteindre le premier camping. Nous passerions la nuit dans un parking et ferions le reste le lendemain.
Heureusement que j’avais apporté beaucoup de livres avec moi.
Alors que nous nous préparions pour notre première nuit, je devais admettre que même si papa avait fait un très bon travail avec la caravane et qu’elle était vraiment belle, j’aurais préféré rester dans un hôtel plutôt que dans cette caravane. Vivre si près les uns des autres signifiait qu’il y aurait trois semaines sans aucune intimité. J’ai fait part de mes frustrations à ma mère, mais elle m’a simplement dit que je ne devais pas m’inquiéter. Après tout, nous étions tous de la même famille et il n’y avait pas de quoi avoir honte.
Pour preuve, cette nuit-là, mes parents ont fait l’amour aussi bruyamment qu’ils l’auraient fait à la maison. Les grognements étouffés, les gémissements et le bruit répétitif des peaux moites qui s’entrechoquent étaient très audibles à travers les minces murs de bois. Je fermai les yeux et fis semblant de ne pas les entendre baiser ni de sentir les secousses du lit superposé au-dessus de moi.
Papa nous a réveillés tôt le lendemain matin et nous a dit de nous habiller et de monter dans la voiture. Comme il y avait encore beaucoup de chemin à faire, le petit déjeuner serait servi sur la route.
Après une autre longue journée ennuyeuse dans la voiture, nous sommes finalement arrivés au camping. Le soleil s’était déjà couché et le gérant nous a simplement indiqué où garer notre caravane et nous a dit de le voir le lendemain matin pour les formalités administratives.
Ce soir-là, j’ai appris que l’absence de salle de bains était encore pire que le manque total d’intimité. L’absence de douche ou même d’eau chaude courante signifiait que nous devions marcher jusqu’à la salle de bain du camping chaque fois que nous voulions prendre une douche.
Le premier soir de notre séjour, maman et moi avons donc parcouru avec un peu de mécontentement les quelque cent mètres qui nous séparaient des douches, en emportant nos serviettes et nos trousses de toilette. Nous étions heureuses de trouver deux cabines vides, mais nous avons rapidement découvert qu’il nous fallait des pièces de monnaie spéciales pour l’eau chaude. Comme nous n’en avions pas, nous n’avions pas d’autre choix que de prendre les douches les plus froides, les plus courtes et les plus inconfortables que nous ayons jamais eues.
Quelques minutes désagréables plus tard, nous avons parcouru la centaine de mètres qui nous séparait de la caravane, extrêmement mécontents à présent. Papa a dit que nous étions gâtés, qu’il n’y avait rien de mal à prendre une douche froide et rafraîchissante. Maman lui a furieusement dit d’aller se faire foutre et a juré qu’elle préférait rentrer à la maison plutôt que de prendre une autre douche glacée. Nick et moi étions tout à fait d’accord et papa a fini par céder. Encore heureuse, maman a récompensé papa en l’emmenant dans la chambre et en lui baisant royalement la cervelle.
Le lendemain, notre famille est partie explorer la campagne à cheval. C’était très amusant, mais après une longue et chaude journée, j’avais vraiment besoin d’une longue douche chaude pour me débarrasser de la saleté et soulager mes muscles endoloris. Heureusement, maman avait réussi à obtenir une poignée de pièces de monnaie pour la douche, mais chaque jeton de 50 cents ne permettait d’obtenir qu’une demi-minute d’eau chaude. Pour gagner du temps et de l’argent, maman a donc décidé que nous prendrions nos douches ensemble. C’était une perspective intimidante que de se retrouver nue avec ma mère, aussi belle que plantureuse, mais je savais que ce serait bien mieux que de prendre une autre douche glacée.
Une fois de plus, nous avons traversé la centaine de mètres avec nos serviettes et nos trousses de toilette. Il était encore tôt dans la soirée et lorsque nous sommes arrivées à l’établissement de bains, nous avons eu le plaisir de constater que nous étions les seules personnes présentes. Maman me conduisit rapidement à la cabine de douche la plus éloignée, qui, selon elle, était un peu plus grande que les autres. Les cabines me semblaient toutes identiques, mais au moins, nous serions aussi loin que possible de l’entrée publique.
Une fois dans la cabine, maman s’est immédiatement déshabillée et a attendu impatiemment que je me prépare à mon tour. Elle était encore plus belle que je ne l’avais craint. Ne vous méprenez pas, je ne me sentais pas attiré par elle ou quoi que ce soit d’autre, mais j’enviais simplement sa silhouette ferme et galbée. Même si je devais encore grandir un peu, il était évident que je n’avais pas hérité de la magnifique poitrine de ma mère. Je m’en plaignais chaque fois que je me regardais dans le miroir.
Je n’avais pas non plus hérité de sa personnalité de feu. J’étais un peu plus timide. Je n’avais pas vu ma mère nue depuis des années, et être nue avec elle était quelque chose dont je n’avais pas l’habitude.
« Allez, il ne reste plus que cinq minutes d’eau », m’a dit maman en laissant tomber la première pièce dans le minuteur.
À contrecœur, j’ai enlevé mes vêtements et je me suis approché de maman, en couvrant ma honte autant que possible avec mes mains. Elle m’a entraînée avec elle sous le jet d’eau chaude et agréable, et a laissé ses mains parcourir mon cou et mon dos. Elle me lavait et me massait aussi un peu.
Puis elle m’a fait tourner pour que je sois face à elle et a retiré mes mains de mon corps. J’étais entièrement exposé à son regard. Elle m’a souri, rayonnant de fierté maternelle.
« Ne sois pas timide, Val, tu as un corps magnifique ! Tu devrais vraiment le montrer un peu plus », a-t-elle dit. « Rappelle-moi de t’acheter quelque chose de bien quand nous irons faire les courses. Quelle taille fais-tu maintenant ? »
« 32B », ai-je murmuré, gênée par ses compliments.
« Je t’achèterai le bikini le plus noir et le plus moulant qu’ils aient. Tous les garçons en seront fous ».
« Tu n’as pas besoin de m’acheter quoi que ce soit, j’aime le maillot de bain que j’ai », ai-je objecté, sachant que cela ne servirait à rien.
« Allez, tu vas l’adorer. C’est amusant de taquiner les garçons ». Elle a souri.
« Peut-être », ai-je dit, espérant qu’elle oublierait cette idée. Essayant d’orienter la conversation dans une autre direction, je lui ai demandé le shampoing, prétextant que je voulais me laver les cheveux avant qu’il n’y ait plus d’eau.
Au lieu de me donner le flacon, maman m’a retourné et a tiré l’élastique de mes cheveux. « Laisse-moi te laver les cheveux, chérie, et tu me feras la même chose plus tard, d’accord ?
« D’accord », ai-je dit, heureuse que ma tentative ait été couronnée de succès.
Maman a commencé à masser le shampoing dans mes cheveux mouillés. Je me suis dit que c’était plutôt agréable ; peut-être que partager une douche n’était pas si désagréable après tout.
« Je n’ai pas fait ça depuis que tu t’es cassé le poignet, tu te souviens ? » Maman a recommencé à parler et nous avons bavardé pendant qu’elle me lavait les cheveux et rinçait le shampoing.
Mais alors qu’elle appliquait l’après-shampoing, quelque chose d’inquiétant a attiré mon attention. Un rayon de lumière entrait par un trou dans l’un des murs qui séparaient les cabines de douche. C’était un trou rond d’environ cinq centimètres de large et à un mètre du sol. On aurait dit qu’il y avait eu un évier sur le mur, mais qu’on n’avait jamais recouvert le trou.
« Maman, regarde ! Il y a un trou dans le mur », ai-je dit à maman en le montrant du doigt.
Les yeux de maman se sont écarquillés et un sourire s’est dessiné sur ses lèvres.
« Oh là ! Je n’en ai pas vu depuis des années ! Sais-tu quel genre de trou c’est ? »
« C’est un vieux trou d’évacuation ? » lui ai-je demandé.
« Non, c’est beaucoup plus amusant que ça.
« Est-ce que c’est… un judas ? »
« En quelque sorte. On appelle ça un gloryhole, tu peux voir ce qu’il y a de l’autre côté du mur ? »
Je me suis mis à genoux et j’ai regardé par le trou. Ce que j’ai vu, c’est une cabine, un peu comme celle-ci. « C’est une autre cabine de douche ».
« Je te parie cent dollars que c’est la douche des hommes que tu regardes », dit maman. « Il y a quelqu’un là-dedans ? »
« Non, c’est vide », ai-je répondu, soulagé.
« C’est dommage. Quand j’avais ton âge, je m’amusais beaucoup avec ces trous. Maintenant, viens ici, tu pourras me laver les cheveux avant qu’il n’y ait plus d’eau chaude. Garde un œil sur le trou, on pourra peut-être s’amuser un peu plus tard ».
