Le père de Josh était parti depuis déjà plusieurs années. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal. Il a simplement annoncé son départ et il a disparu. Un fantôme. Aucune idée d’où il est, s’il est resté dans les environs, s’il a déménagé, s’il est parti à l’étranger, je ne sais quoi. Impossible de le retrouver pour la pension alimentaire ou pour lui signifier les papiers du divorce ; il s’est volatilisé. Depuis, je n’ai même pas revu quelqu’un qui lui ressemble. J’ai finalement obtenu le divorce en le faisant déclarer disparu et présumé mort.
J’ai réussi à accompagner Josh pendant son adolescence et à l’aider à terminer ses études. Maintenant qu’il a plus de dix-huit ans et qu’il est devenu un beau garçon, je suis si fière de lui. Nous n’avons pas beaucoup de règles : on est habillé de pied en bas, car la vie est trop courte à l’étage. Si je prépare le repas, Josh fait la vaisselle, et inversement. C’est aussi simple que ça. Il ne cuisine pas encore beaucoup, mais il apprend. J’essaie de faire de lui une personne équilibrée, à l’aise avec les femmes, autonome et capable de se débrouiller à la maison.
« Si tu veux impressionner une fille, Josh, prépare-lui un bon repas, et après fais la vaisselle, tu la séduiras bien plus vite qu’avec un bouquet de fleurs du supermarché. » Il a rougi et j’ai ri. L’été, les règles vestimentaires étaient moins strictes : je portais souvent un bikini et je me prélassais au soleil, Josh, lui, se contentait d’un short, parfois d’un slip de bain, mais il était toujours présentable et présentable au cas où quelqu’un passerait à l’improviste.
On s’installait sur des transats, Josh installait souvent le sien face au mien, et on se prélassait au soleil. J’écoutais des livres audio, Josh de la musique, je crois. Je lui mettais de la crème solaire dans le dos, et lui le mien. Des choses assez banales. Parfois, quand il faisait vraiment chaud, on faisait un barbecue. Je laissais Josh s’en occuper : on faisait griller des hamburgers, des saucisses et du poulet sur les braises, et je préparais des petits pains et peut-être une petite salade.
On regardait rarement la télévision ; parfois, on s’asseyait pour regarder un film Marvel ou un polar, mais en général, la télévision n’était qu’un fond d’écran animé dont on n’avait pas besoin.
Je m’asseyais sur mon lit pour me faire les ongles des orteils. J’avais toujours une jambe repliée sous moi, l’autre devant moi. À l’étage, je portais rarement plus qu’une culotte, et Josh rarement plus qu’un caleçon. La maison était bien isolée, et il ne faisait jamais froid ni de courants d’air à l’étage. Le fait de ne porter que des sous-vêtements à l’étage nous permettait de profiter pleinement de nos vêtements d’extérieur quand nous sortions.
Josh passait me voir et me parlait parfois ; il commentait la couleur de mon vernis, mais il ne s’attardait jamais quand je me faisais les ongles des pieds. Pour une raison que j’ignore, il repartait toujours précipitamment. Je n’arrivais pas à comprendre. Je portais généralement une culotte, et oui, elle était serrée à l’entrejambe, mais elle couvrait tout.
J’étais assise sur le bord de la baignoire, en train de faire mon « jardin ». Quand je dis « jardin », il n’y en a pas, et je n’en veux pas. Quand je dis « faire mon jardin », je veux dire utiliser l’épilateur pour essayer d’éliminer les follicules qui refusent obstinément de mourir et qui font repousser ces poils piquants. Horribles ! Bref, j’étais évidemment nue, assise là, les jambes écartées, à chercher les follicules pour les épiler, quand Josh est passé.
« Hé », ai-je crié.
« Quoi, maman ? » fut la réponse.
« Pouvez-vous m’aider ? J’ai du mal à voir en bas. »
« Vraiment maman ? »
« Oui, vraiment mon fils. »
Il est entré dans la salle de bain et m’a regardée, penchée sur le bord de la baignoire, un épilateur à la main, l’air imprégné d’une odeur de cheveux brûlés.
« Vous ne voyez vraiment pas en bas ? »
« Non, je ne vois vraiment pas bien. Les follicules sont petits, je dois bien aligner l’appareil avec le poil, et si je me trompe, je me brûle, et le poil repousse quand même. Je sais, je sais, mais je n’ai personne d’autre à qui demander, et je te fais confiance, d’accord ? »
« D’accord. » Un soupir intérieur, sinon un vrai. Bon sang, qu’est-ce qui lui prend ?
Il s’est agenouillé devant moi.
« Pouvez-vous voir les follicules ? »
« Non, je ne sais vraiment pas ce que je cherche. »
J’ai passé mon doigt sur ma peau jusqu’à en trouver un. « Tiens, regarde. »
Il a regardé, et il est vrai que c’était au bord de mes lèvres, mais c’était là et il fallait l’enlever.
« D’accord, je vois. »
« Bon, il faut neutraliser celui-ci, puis en trouver un autre, le neutraliser, et ainsi de suite. »
Il prit l’épilateur, le plaça sur le follicule et visa. On entendit le bruit du poil qui se consume.
« Excellent Josh, merci, peux-tu en trouver d’autres ? »
Il a réussi à en trouver quelques autres, même si cela semblait impliquer plus de passages de doigts sur mes lèvres que je ne l’avais imaginé. Mais j’ai passé mes doigts dessus et tout était lisse.
« Bon travail, excellent. Bon, il ne me reste plus qu’à appliquer un peu de lotion et c’est terminé. »
« Je pourrais le faire pour toi si tu voulais. » Toujours aussi serviable, mon fils.
« D’accord chéri, merci. » Je lui ai tendu la lotion et il en a versé un peu sur ses doigts avant de les passer sur mon pubis, surtout, semblait-il, sur mes lèvres. Bref. Mission accomplie.
Josh a ramené une fille à la maison. Sandy, aux cheveux noirs, ce qui paraissait étrange vu son nom, mais bon. Elle avait l’air plutôt sympa, ils ont bavardé en bas, mangé un sandwich au corned-beef et à la tomate que j’avais préparé, puis ils sont allés dans sa chambre. Porte fermée. Oh là là, quelles bêtises pouvaient bien se passer là-dedans ?
J’ai monté le son de la radio et je les ai laissés faire. Je ne voulais rien entendre qui puisse me perturber. Soit ils allaient coucher ensemble, soit ils ne le faisaient pas. De toute façon, ça m’était égal. Mais ça m’a fait réfléchir : devrais-je songer à me remettre à fréquenter les gens ?
Avais-je vraiment envie de me farcir tout ça ? Me faire belle pour sortir, papoter de choses futiles, juste pour peut-être mettre la main dans le pantalon d’un mec ? Vraiment ? Ai-je encore envie de faire l’amour ? Bon, d’accord, ça peut être sympa quelques minutes, mais ça peut être salissant, ça implique beaucoup de lessive et il y a un risque que le propriétaire du pantalon veuille s’installer dans ma vie.
Et puis, il y avait l’impact que cela aurait sur Josh.
Je n’avais pas besoin de tous ces tracas, alors j’ai décidé, tout bien considéré, que les rencontres amoureuses ne feraient pas partie de mon avenir immédiat.
« Maman, je peux emprunter la voiture ? » m’a demandé Josh. On avait un accord : il pouvait l’utiliser un jour par semaine. Comme ça, il gagnait en autonomie.
« D’accord, supposons que ce soit votre utilisation cette semaine, n’est-ce pas ? »
« D’accord maman, je ramène juste Sandy à la maison. »
« D’accord. »
Et ils sont partis, sans adieux ni remerciements, non, juste partis. Tant pis.
J’ai continué à flâner en bas. J’ai précuit une pâte brisée à blanc et mis des dés de steak à cuire. Je me suis dit que je ferais une tourte au steak et aux oignons pour le dîner. Je suis montée me changer ; j’avais renversé de la sauce dessus et il fallait que je le nettoie avant que la graisse ne laisse une tache indélébile. En passant devant la chambre de Josh, le lit semblait fait, quasiment inchangé depuis le matin. J’imagine qu’ils n’ont pas couché ensemble. Tant pis.
J’ai enfilé un autre t-shirt, j’ai remis celui qui était abîmé, je l’ai nettoyé et je l’ai mis à laver. La viande pour la tourte était cuite ; je l’ai mise de côté pour qu’elle refroidisse. Impossible de la mettre dans la tourte encore chaude, sinon la pâte se serait effondrée. Je me suis préparé une tasse de thé, du Lapsang Souchong. J’ai bien aimé son léger goût fumé, même si, à cause des problèmes en Ukraine, ce n’était plus du vrai lapsang ; le goût était assez proche.
Je me suis installée dans la véranda et j’ai réfléchi. Rien de précis, je suis juste restée assise, j’ai siroté mon thé et j’ai pensé à ma vie. J’ai décidé que j’étais plutôt contente. Josh finirait probablement par déménager dans les années à venir, vivre avec quelqu’un, et me causer plus de soucis qu’il ne m’en a causé ici, à la maison. Pas d’homme qui se trompe tout en me disant qu’il a raison. Oui, tout allait bien.
Josh est entré et s’est jeté sur le canapé en rotin en face de moi.
« Bonjour bébé », ai-je dit.
J’ai reçu un grognement en retour. Oh là là. Des problèmes en perspective ? Avais-je parlé trop vite ?
« Quoi de neuf, bébé ? »
« Ces filles sanglantes. »
« Oh. Et quel est le problème, si je puis me permettre ? »
« Maman, laisse tomber. » Il se leva et partit en grommelant dans sa chambre.
Je me demande bien ce qui n’allait pas. J’avais élevé Josh en lui apprenant à tout dire. Il ne devrait y avoir aucun sujet tabou, jamais. C’était tellement bizarre, je ne comprenais vraiment pas pourquoi il était si grognon. Une rupture, ça devrait être un coup de gueule, un petit gémissement, un câlin avec maman, et puis c’est tout. Qu’est-ce qui pouvait bien provoquer un tel repli sur soi ? Ce n’était pas du tout son genre.
J’ai préparé des pommes de terre nouvelles, des carottes et de la sauce pour accompagner la tourte au steak et j’ai appelé Josh.
« Allez Josh, le thé est prêt. » J’ai posé un verre d’eau sur la table pour chacun de nous et j’ai attendu. Au bout de deux minutes, j’ai rappelé.
« Josh, Tea, maintenant », ai-je crié aussi fort que possible.
J’ai entendu sa porte s’ouvrir, puis ses pas dans l’escalier, et il est entré dans la cuisine.
« Je n’ai pas faim. »
« Bon, d’accord, mais tu vas rester là à me regarder manger après tout ce que j’ai fait pour te préparer un dîner. » Je ne l’avais jamais vu comme ça. Cette Sandy avait dû lui faire une sacrée frayeur.
« Parle-moi pendant que je mange. Qu’est-ce que Sandy a bien pu dire ou faire pour te mettre dans un tel état ? »
