Le premier signe fut des rires étouffés, des ricanements de certains élèves alors que je passais dans le couloir. Au début, je ne pensais même pas qu’ils se moquaient de moi ; après tout, je n’étais pas le plus populaire, loin de là, mais j’étais sûr de ne pas avoir rentré mon t-shirt dans mon caleçon ni de m’être assis sur quelque chose de répugnant. Et puis, ce n’était pas le cas de tous, juste de quelques-uns. Je me suis dit que c’était de la paranoïa, même si les rires et les chuchotements semblaient me suivre dans le couloir, accompagnés de regards furtifs. Bref, je suis arrivé en classe, je me suis assis à mon bureau, j’ai sorti mes livres et je me suis mis à étudier.
Ma paranoïa s’est accentuée lorsque Kevin Peterson est entré dans la pièce, la main de ce colosse autour de la taille d’une pom-pom girl aux formes généreuses. Il m’a aperçue et a souri, ses dents d’une blancheur éclatante semblant luire sur sa peau noire. Il a murmuré quelque chose à l’oreille de la pom-pom girl, la faisant rire, avant de reporter son regard sur moi. « Comment vas-tu, Mickie ? La famille va bien ? »
J’étais surprise qu’il me parle. On était dans le même lycée depuis nos quatorze ans et, en quatre ans, il ne m’avait jamais adressé la parole, pas un « Salut », pas un « Passe ce mot à Gwen », pas même un « Dégage, intello ! ». Alors pourquoi me demandait-il ça maintenant ? J’essayais de ne pas laisser passer une bonne occasion. Je n’allais pas croire qu’on était devenus meilleurs amis du jour au lendemain, mais si l’un des sportifs populaires du lycée me parlait, je pouvais au moins espérer que son charisme déteigne un peu sur moi. J’ai hoché la tête. « C’est Ricky. » Il a hoché la tête en souriant, comme si c’était normal. « Ça va bien, merci, je travaille dur. Et toi ? Tu vas nous faire gagner des trophées cette année ? On doit être les favoris ! »
« Oui », dit-il sans paraître intéressé par mes questions, « Je vous demandais aussi des nouvelles de votre famille. Comment va votre mère ? Elle va bien ? »
La pom-pom girl avait un sourire narquois, et quelque chose dans ses paroles et son sourire me fit froncer les sourcils. Être interpellée par Kevin et, en même temps, sentir le regard d’une pom-pom girl, même si son regard exprimait plus de curiosité que de désir, m’avait laissée étourdie et intimidée. Mais en dehors de mes rêves, les populaires — les sportifs et les jolies filles — ne venaient pas simplement parler aux intellos après quatre ans, et encore moins de leur famille.
« Tu connais ma mère ? » ai-je demandé. J’étais surprise. Quand j’étais petite, elle était la maman modèle de l’association des parents d’élèves, toujours présente pour les ventes de gâteaux ou pour venir me chercher à l’école. Mais les choses avaient changé après son divorce avec ce crétin que j’étais obligée d’appeler papa. Les premières années avaient été difficiles : papa n’était pas du genre à payer sa pension alimentaire en totalité ou à temps, et on vivait, sinon au jour le jour, du moins dans un quartier difficile. Elle était toujours là pour l’école, jonglant entre mon éducation et essayer de gagner de l’argent grâce à des petits boulots sans intérêt ni qualification. Il y a environ quatre ans, la situation avait évolué : elle postulait à tous les emplois, mais malgré son diplôme et plus de quatorze ans d’absence du marché du travail, personne ne voulait d’elle. Jusqu’à ce qu’une compagnie d’assurance automobile, m’a-t-elle dit, lui propose un poste. Elle travaillait surtout à la maison pendant que j’étais à l’école, même si parfois elle avait de longues réunions toute la journée ou devait même s’absenter quelques jours. La différence entre nos modes de vie a été presque immédiatement flagrante : nous avons déménagé dans une petite ville du nord de l’État où les maisons n’étaient pas humides et où les policiers vous appelaient « Monsieur ». Mais même si elle était toujours une maman formidable, elle n’était jamais venue dans mon école. « Comment la connais-tu ? »
« Oh, je l’ai déjà vue », dit-il avec un large sourire, et la pom-pom girl sembla sur le point de se plier en deux de rire. « Alors, comment va-t-elle ? Elle garde la forme ? »
« Oui, je suppose qu’elle va bien », ai-je répondu, un peu hésitante. Je me demandais comment ma mère, la quarantaine, pourrait un jour fréquenter le même milieu qu’un beau jeune athlète noir de dix-huit ans. Peut-être sa mère ? Mais même là, je n’y croyais pas : ma mère semblait si réservée, nous n’étions ni membres d’une église ni d’un club, elle n’allait même pas à la salle de sport, se contentant d’un appareil de musculation rangé dans un petit bâtiment au fond du jardin.
J’ai été interrompu dans toute conversation par l’arrivée du professeur. « À plus, mec », m’a lancé Kevin avec un sourire en coin avant d’accompagner sa copine vers des tables au fond de la classe. C’était une suite étrange à une journée qui semblait devenir de plus en plus bizarre. À plusieurs reprises, j’ai levé les yeux de mon livre et de mon bloc-notes pour m’assurer que mes camarades me fixaient, détournant aussitôt le regard quand je les observais. À un moment donné, j’ai même cru apercevoir deux filles plus jeunes, de deux ans de moins, qui me regardaient à travers la vitre en passant dans le couloir. Elles se sont arrêtées, m’ont pointé du doigt — vers moi ? Je n’en étais pas sûr — et ont gloussé.
Alors que le cours se terminait et que je me dirigeais vers la cantine pour retrouver mes amis, je me suis rendu compte de plus en plus qu’il se passait quelque chose et que j’en étais le centre. Auparavant, les rires étouffés et les regards en coin ne provenaient au moins que de quelques élèves, mais maintenant, tout le monde semblait s’y mettre. Ils chuchotaient entre eux en me croisant, se donnaient des coups de coude et se retournaient pour me dévisager comme si j’étais un mannequin dans une vitrine. J’étais en pleine paranoïa lorsque je suis arrivée à ma table, au point de retarder mon trajet pour aller aux toilettes afin de vérifier que je ne m’étais pas assise sur quelque chose ou qu’un sportif « rigolo » ne m’avait pas collé un mot insultant dans le dos.
La réaction de mes amis, Charlie et Hank, ne m’a pas rassuré. Charlie se frotta les joues potelées à mon approche, espérant dissimuler son expression, mais il n’eut pas le temps de cacher son air anxieux ni le rouge de ses joues. Hank, encore moins vif d’esprit, repoussa ses longs cheveux en arrière et se leva pour tenter de partir, avant de réaliser que je l’avais vu s’asseoir. Il fit alors une ultime tentative de fuite, gâchée lorsque je m’assis et qu’il resta à moitié accroupi, sans savoir où aller. Je les regardai : « Salut les gars. Qu’est-ce qui se passe ? C’est un vrai cirque aujourd’hui. »
Hank et Charlie échangèrent un regard. Comprenant qu’il n’avait pas d’autre choix, Hank s’assit à contrecœur. Il haussa légèrement les épaules et regarda Charlie, qui semblait examiner attentivement le côté d’une canette de cola. J’attendis quelques secondes, mais comme aucun des deux ne parlait, je repris la parole. « Écoutez, les gars, il se passe quelque chose. Tout le monde me regarde, et ce n’est pas parce que ma veste est démodée ou que j’ai du chewing-gum dans les cheveux. En cours, Kevin Peterson, je veux dire Kevin “putain” Peterson, m’a adressé la parole. Et maintenant, vous deux, vous agissez comme si on vous avait volé la langue. »
« Ces messieurs n’ont pas volé les langues, ils ont utilisé une boîte magique pour voler les voix », a déclaré Charlie.
« Oh, merci, je ne demandais pas une leçon sur Buffy. Je demandais juste ce qui se passait. Il y a une rumeur selon laquelle j’aurais fait caca sous la douche ou un truc du genre ? »
« Oui, non », répondit Charlie en cherchant le soutien de Hank du regard. Hank, mal à l’aise, garda le silence. Charlie prit une inspiration et tenta d’expliquer sa réponse énigmatique. « Ça n’a rien à voir avec la douche, ni même avec toi… mais avec ta mère. »
« Et elle ? » J’ai senti une vague de colère monter en moi avant même de connaître la rumeur. Mais cette soudaine étincelle ne m’aidait pas à obtenir une réponse de Charlie, alors je me suis forcée à me calmer. De toute façon, je doutais que blâmer les gars serve à quoi que ce soit ; ils avaient l’air d’être porteurs de mauvaises nouvelles qu’ils feraient tout pour éviter de donner, et non les instigateurs de la rumeur.
Charlie fit une autre grimace, et à en juger par l’expression de Hank, s’il avait pu s’éclipser, il l’aurait fait. J’attendis, retenant mon impatience, et au bout de quelques secondes, Charlie prit la parole. J’aurais préféré qu’il se taise : « La rumeur court qu’elle est actrice porno. »
« Ce n’est pas vrai. C’est un mensonge éhonté », ai-je rétorqué. « Elle travaille dans les assurances. Vous l’avez vue. »
Charlie et Hank étaient probablement les seuls garçons du lycée à l’avoir rencontrée lors de leurs visites chez moi. Ils se sont regardés d’un air gêné. Je n’étais pas idiot, ma mère avait peut-être dépassé la quarantaine, mais elle restait belle, avec ses cheveux roux flamboyants et une silhouette qu’elle entretenait. Ils n’en parlaient jamais, mais si on m’avait posé la question, j’aurais dit que mes deux potes la classeraient dans la catégorie « Maman que j’aimerais bien baiser ». Je ne voulais pas me disputer avec elle, alors j’ai simplement demandé : « Alors, raconte-moi tout ? »
« C’est Vic Esterman », dit Charlie en parlant d’un autre sportif, un ami proche de Kevin. « C’est lui qui a commencé. Il était censé être dans un bar et il a reconnu une actrice porno. D’après ce qu’il a raconté (et on l’a entendu de seconde main), il est allé la draguer et elle l’a ramené chez lui. Il a vu ta photo dans la chambre et il raconte à tout le monde qu’il a séduit une actrice porno et que c’était ta mère. »
Faisant abstraction des calomnies selon lesquelles je la connaissais grâce au porno, je savais que c’était faux. Elle fréquentait les bars à la recherche de relations sexuelles avec un crétin comme Vic ; elle n’était pas pure, mais elle n’était pas non plus du genre à draguer sans lendemain. « Je n’y crois pas. Quand ? »
