« Oui ! Il ressemblait à un homme au bord d’une falaise. Il a trouvé le moyen de s’en sortir, mais il faut en payer le prix. Pouvait-il payer le prix ?
Le contrat est rédigé. Il était simple. Nous l’avons signé tous les deux et nous en avons fait deux copies. Nous en avons mis une dans une enveloppe que nous avons remise au club. Ils devaient le garder scellé et le jeter à l’expiration, à moins que l’un d’entre nous ne se plaigne que les conditions n’ont pas été respectées. Dans ce cas, la direction ouvrait le contrat et le lisait. S’ils constatent que les conditions n’ont pas été respectées, ils radient la personne incriminée de la liste des membres du club. Tous les membres désavoueraient la partie défaillante et ne feraient plus jamais affaire avec elle. Ce serait une perte énorme pour Robert. La seule raison pour laquelle son entreprise de construction avait réussi à percer, c’est que je l’avais présenté à ce club.
« Vous avez jusqu’à samedi à minuit pour que votre femme se présente à ma porte. Elle doit comprendre parfaitement l’arrangement et l’accepter de plein gré. Si elle ne l’accepte pas d’ici là, j’appellerai le club et je ferai ouvrir une enquête pour défaut de paiement. »
« Je comprends, Chad. Elle sera là. »
Je suis retourné au jeu, tandis que Robert rentrait chez lui. On peut supposer qu’il l’annoncerait à sa femme dans une demi-heure et qu’il dormirait dans la niche du chien peu de temps après.
Je quittai le club quatre heures plus tard, plus riche d’un million de dollars. Aucun des membres ne voulait plus jouer avec moi pour de grosses sommes d’argent. Ils n’arrivaient pas à me cerner. Ils étaient tous des livres ouverts pour moi. En entrant dans le parking, j’ai vérifié que mon pistolet était bien rangé dans son étui. Je l’emportais partout avec moi, depuis que ma femme avait été abattue à la sortie du casino, il y a si longtemps. L’homme qui l’avait tuée me devait de l’argent. Il m’avait visé. Dianne s’était interposée, essayant de me protéger. Même aujourd’hui, dix ans plus tard, la douleur est encore vive dans mon cœur. Je l’avais tenue là, complètement impuissante, alors qu’elle mourait dans mes bras.
Le court trajet jusqu’à la maison s’est déroulé sans incident, quelques feux rouges, quelques feux verts ; tout est un pari. En m’engageant dans mon allée, j’ai jeté un coup d’œil à la maison de Robert et Barbara, les lumières étaient allumées dans le salon, mais on ne voyait aucun signe de la guerre qui aurait dû faire rage dans sa maison.
Je suis entré dans la maison. Elle était aussi silencieuse qu’un tombeau, le tombeau qu’elle était devenue. C’était ma dernière demeure. J’avais laissé ma vie s’écouler dans la rue, devant un casino de Las Vegas. Je ne pouvais pas dormir sans l’oubli apaisant de l’alcool. Il atténuait la douleur, même s’il ne faisait que l’aggraver par la suite. Au moins, mon lit vide devenait confortable lorsque j’étais ivre. Je me suis servi un grand verre de whisky avec des glaçons ; pas d’eau maintenant, le besoin de garder mes esprits était passé. J’étais à nouveau en sécurité dans la tombe que j’avais moi-même créée.
Je me suis réveillé tard le lendemain matin. Ma tête battait à un rythme que je n’arrivais pas à identifier. Je me suis traîné jusqu’à la salle de bains. Alors que je me préparais à affronter la journée, j’ai jeté un coup d’œil dans le miroir à l’ancienne belle épave qui me faisait face. Mes trente-cinq ans de vie avaient été cléments pour moi ; mon visage était grossièrement anguleux avec une mâchoire solide. Mes cheveux bruns grisonnaient déjà aux tempes. Les yeux bruns profonds qui avaient une expression si hantée étaient encore brillants. Les promenades que je faisais, les nuits où je ne trouvais pas de réconfort dans l’oubli, m’avaient permis de rester mince et en forme. Je n’étais pas musclé, mais je n’avais pas non plus de graisse. Quand je ne me noyais pas dans le chagrin, j’étais un homme actif. Mais ces derniers temps, le chagrin me rongeait ; je ne pouvais plus me résoudre à profiter de l’extérieur. Il y avait trop de souvenirs d’elle dans mes bras. Beaucoup de souvenirs de faire l’amour dans l’herbe, allongé à côté d’un ruisseau qui murmurait. Des souvenirs de ses cris de joie lorsqu’elle attrapait son premier poisson. L’homme dans le miroir avait de nouveau des larmes qui essayaient de sortir de ses yeux. Ces derniers temps, elles étaient toujours là, tapies sous la surface du calme. Mais je n’arrivais pas à les faire couler.
Un pack de six aspirines et un verre de whisky et le martèlement dans ma tête a commencé à s’atténuer. Mon estomac roulait toujours comme un manège dans un parc d’attractions, alors j’ai sauté le petit-déjeuner. Je me suis assis dans mon salon, regardant dehors le monde dont je ne faisais plus partie, un verre à la main, comme d’habitude. Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise, le temps n’ayant que peu de sens pour moi dans des jours comme celui-ci. J’ai remarqué que la bouteille près de moi contenait de moins en moins de whisky. « L’évaporation n’est-elle pas une saloperie ? me dis-je.
On a frappé doucement à ma porte, j’ai imaginé un scout timide cherchant à vendre des biscuits ou un adepte de la Bible essayant de sauver mon âme. J’ai ouvert la porte et, à la place, j’ai trouvé une déesse vêtue d’un dos nu et d’une jupe courte. La fleur de cheveux rouge flamme qui encadrait son visage ressemblait à l’auréole d’un ange. Je suis resté bouche bée.
« Bonjour Chad, Robert a insisté toute la matinée sur le fait que tu avais quelque chose à me dire. Je n’arrive pas à savoir de quoi il parle ». Barbara l’a dit d’une voix qui se situait entre celle d’une petite fille et celle d’un rêve humide.
Pendant qu’elle parlait, j’ai réalisé que Robert, un lâche dans tous les sens du terme, ne lui avait pas dit ce qu’il avait fait. Il me l’avait envoyée pour que je lui dise. Au début, j’ai cru ressentir une étincelle de colère face à son acte jaune. Puis je me suis dit que je devais le lui dire, que je devais la renvoyer dans sa maison avec du feu dans les yeux. Peut-être pourrais-je entendre le combat et en tirer quelque amusement. Je savais que cette jolie nymphe devant moi n’honorerait jamais mon lit, mais je pourrais en tirer quelque chose, ne serait-ce que quelques rires. Je ne savais plus très bien ce que c’était que de rire. « Entrez donc une minute, j’ai quelque chose à vous montrer. »
Elle est entrée dans ma maison avec grâce et fluidité, comme de la soie dansant dans le vent. Je ne saurai jamais comment Robert, un ouvrier du bâtiment de trente-deux ans, avait réussi à attirer cette déesse de dix-neuf ans. Je lui ai demandé de s’asseoir et de se mettre à l’aise. Puis je suis retourné dans ma chambre pour retirer le contrat de ma veste de la veille. Je suis passé rapidement au bureau pour photocopier le document et mettre l’original dans mon coffre-fort.
De retour dans le salon, j’ai tendu les papiers à Barbara. Lorsqu’elle les a pris, j’ai regagné mon fauteuil et rempli mon verre. Lorsque j’ai levé les yeux de ma tâche, j’ai vu le regard désapprobateur de Barbara. J’ai reposé mon verre et j’ai attendu. Pendant qu’elle lisait, j’ai observé les émotions qui se manifestaient sur son visage et son corps. Il y a d’abord eu la curiosité, qui s’est rapidement transformée en une colonne vertébrale de colère. Alors que son visage commençait à rougir de rage, j’ai vu ses doigts se crisper sur le papier. Puis une autre émotion commença à faire surface, je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus jusqu’à ce que je me rende compte qu’elle était gênée.
« Je n’arrive pas à croire ce putain de salaud ! », a-t-elle soudain crié. « Je peux prendre ça avec moi, s’il vous plaît ? », a-t-elle poursuivi en tendant les papiers.
« Bien sûr », ai-je dit en souriant. « Je veux que tu saches quelque chose avant de retourner — discuter de ça — avec Robert. Je n’ai pas l’intention de te faire remplir ce contrat. Je voulais qu’il reçoive une dure leçon. Une qu’il n’oublierait jamais. »
« Oh ! Il va avoir une dure leçon, c’est sûr ». dit-elle d’une voix étonnamment douce. Elle se leva et se dirigea d’un pas raide vers la porte. L’ange gracieux qui avait volé dans ma maison était maintenant une démone avec l’enfer en tête. Je l’ai observée depuis l’embrasure de ma porte tandis qu’elle retournait chez elle et y entrait.
Alors que je m’asseyais dans mon fauteuil pour écouter les feux d’artifice, j’ai pris mon verre. Le goût se situait quelque part entre l’acide de batterie et le médicament contre la toux. Après une deuxième gorgée, je me suis levé et j’ai versé le reste du verre dans l’évier. Le seul liquide dans mon réfrigérateur était du lait si vieux qu’il était devenu solide. J’ai pensé qu’il était temps d’aller faire les courses. Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas fait de courses. Pour une raison ou une autre, j’avais envie de me faire à manger ce soir.
Quelques heures plus tard et sept cents dollars plus légers, j’avais complètement réapprovisionné mon réfrigérateur et mon garde-manger. Je me suis notamment débarrassée d’absolument tout ce qu’il y avait dans les deux. J’ai trouvé une note des souris indiquant qu’elles avaient déménagé dans une autre maison où il y avait de la nourriture. Je pense que les fourmis les ont suivies.
Ce soir-là, j’ai mangé un steak mal saisi et des morceaux de pommes de terre brûlés. Je voulais cuisiner quelque chose, mais cela ne voulait pas dire que je pouvais le faire. J’ai essayé de boire un verre avant de me coucher, mais le whisky avait toujours un goût horrible. Je me suis contenté d’un jus d’orange et je suis allé me coucher. Je savais que sans l’alcool, je n’arriverais pas à dormir, mais les habitudes ont la vie dure. Je ne me souviens pas que ma tête ait touché l’oreiller ; ma dernière pensée a été des cheveux roux étalés sur mon lit.
Je me suis réveillée au matin, après un rêve rempli des doux baisers d’un ange aux cheveux de feu, dans une odeur de bacon et d’œufs en train de frire. J’ai secoué ma tête pour la débarrasser de mes illusions et je me suis dirigé vers la salle de bain. Une douche et un rasage plus tard, je sentais encore les odeurs du petit déjeuner, des muffins fraîchement sortis du four avaient rejoint les parfums dans l’air. J’ai ouvert ma porte et j’ai entendu ma chaîne stéréo inutilisée depuis longtemps chanter doucement.
