« Tu as essayé de taper sur le routeur ? » demanda Wyatt, ce qui lui valut un haussement d’épaules tandis que je testais un autre service de streaming. Comme le premier, celui-ci affichait une perte de connexion réseau.
« On n’est pas sur la putain de station spatiale russe », ai-je rétorqué, espérant que mon colocataire roux comprenne la référence. S’il l’avait comprise, il n’en a rien dit. « J’ai déjà essayé de le réinitialiser deux fois. Si ça ne résout pas le problème de Wi-Fi, c’est que ça vient de chez eux, pas de chez nous. »
« Super », répondit-il en soupirant et en prenant son téléphone pour s’occuper. « C’est déjà assez pénible de ne pas avoir pu quitter cet endroit depuis six semaines, à part quelques courses de temps en temps. »
« N’oublie pas les tests », ai-je ajouté en éteignant la télévision, exaspéré.
« Félix, tu crois vraiment que faire la queue à la clinique du campus, à deux mètres de distance, compte comme une interaction sociale ? »
Je souris en coin, mais je n’ai rien d’autre à ajouter. Le gouverneur avait fermé les écoles il y a des semaines, à peu près en même temps que l’instauration du confinement obligatoire. Depuis, nous avions passé presque tout notre temps dans ce minuscule appartement, et même si nous comprenions et appréciions la nécessité du confinement, il y avait des limites à ce qu’on pouvait faire pour s’occuper pendant une période aussi longue d’isolement. Couper le Wi-Fi n’allait certainement pas arranger les choses.
Heureusement pour mon colocataire et moi, notre université s’est montrée exceptionnellement généreuse pendant la pandémie, du moins envers ses étudiants. D’abord, l’appartement que nous partagions était loué par l’université, le loyer étant payé d’avance avec nos frais de scolarité. Comme nos emplois étaient au point mort, ne pas avoir à payer de loyer nous a soulagés d’un souci de moins. Ensuite, l’université avait enfin pu proposer des tests gratuits à tous les étudiants, ou du moins à ceux qui restaient sur le campus. Wyatt et moi avions été testés négatifs il y a deux jours, ce qui nous a un peu rassurés, mais ne changeait rien au fait que nous étions plus ou moins toujours confinés dans notre immeuble pour une durée indéterminée.
« Je devrais appeler le propriétaire pour voir s’il sait quelque chose ? » demande Wyatt, se doutant déjà, comme moi, que le propriétaire n’aurait aucune réponse, s’il daignait même répondre. Il était presque 21 heures, encore tôt pour nous, mais sans doute l’heure du coucher pour notre vieux concierge. J’acquiesce, ne sachant que faire d’autre. En temps normal, nous serions simplement allés boire un verre dans un bar du coin. Mais la COVID-19 avait bouleversé les habitudes et la notion de « normalité » allait bien changer pour un bon moment. Si certaines mesures étaient prises pour lever le confinement, les bars n’étaient certainement pas une priorité. Sans nulle part où aller et sans rien d’autre à faire, l’idée de passer une soirée sans Wi-Fi ne me tentait guère.
« Le réseau est vraiment nul ici », poursuivit Wyatt, fixant son téléphone d’un air frustré. « Je vais aller sur le balcon pour voir si ça améliore les choses. »
Je me tiens debout comme lui, ajoutant que je le rejoindrais bien pour prendre l’air. Si nous n’avions pas vraiment apprécié le balcon durant nos premiers mois dans l’appartement, le confinement nous avait ouvert de nouvelles perspectives. C’était le seul espace extérieur où nous pouvions aller sans sentir les regards désapprobateurs, même si nous portions des masques à chaque fois que nous sortions de l’immeuble.
En franchissant la porte moustiquaire et en m’installant sur le chêne teinté de notre perchoir, j’entends des voix familières à ma gauche. Nous nous retournons et constatons que nos voisins sont également sortis. Bien que je n’entende qu’un seul côté de la conversation, il semblerait qu’Annie ait déjà eu la même idée : appeler le propriétaire. J’écoute la blonde aux yeux verts parler calmement au téléphone, son agacement étant habilement dissimulé dans sa voix.
« Oui monsieur, je comprends… Ont-ils précisé la durée ?… Oui, je comprends parfaitement… Merci monsieur Wheeler. » Elle remarque notre présence au moment où elle raccroche ; nos balcons sont côte à côte, séparés par nos rambardes d’à peine soixante centimètres.
« Je parie qu’il n’a aucune idée de quand le Wi-Fi sera de nouveau opérationnel ? » demandai-je, et je devinai juste.
Annie hoche la tête. Elle porte un haut dos nu noir et un jean, deux pièces qui mettent en valeur sa silhouette fine. Je la regarde, tout en m’efforçant de dissimuler au maximum mon intérêt pour son corps. De tous les inconvénients du confinement, le pire était sans doute le manque de contact avec les filles. J’étais célibataire, comme Wyatt, et à ce stade, nous étions pratiquement vierges à nouveau. Malgré tout, je savais me montrer respectueuse, hormones ou pas.
« Aucune idée. Je suis presque sûr qu’il ne savait même pas que la connexion internet était coupée avant que j’appelle. Il est probablement assis à table avec une de ses grilles de sudoku ou quelque chose comme ça. »
« En plus de ça, il est probablement en train de maudire notre génération en ce moment même », dit une nouvelle voix. La colocataire d’Annie, blonde elle aussi mais aux yeux bleus, la rejoint à présent. Elle apparaît sur leur balcon, vêtue d’une jupe en jean et d’un t-shirt, une bière dans chaque main. « Il raconte à l’un de ses chats qu’on ne peut plus vivre sans internet et qu’à son époque, il fallait aller à la bibliothèque. »
« Putain, j’adorerais aller à la bibliothèque et emprunter un livre », ai-je ajouté, sincèrement envieux de cette idée. J’avais terminé ma petite pile de livres non lus il y a quelques semaines.
« Ce sont des moments difficiles », poursuit Annie en haussant les épaules et en rangeant son téléphone. Elle me regarde maintenant en prenant sa bière des mains de sa colocataire. « Comment allez-vous toutes les deux ? »
« Je ne peux pas me plaindre. Et toi ? » répond Wyatt, même si je sais qu’il s’est beaucoup plaint.
« Je m’ennuie, tout simplement », dit Brittany en prenant une gorgée de sa boisson.
« Au moins, vous avez de l’alcool », dis-je.
« À peine. Il ne nous en reste presque plus, en fait. »
« On en a plein », dit Wyatt. Il n’a pas tort, puisqu’il a acheté deux caisses de bière lors de nos dernières courses.
« Eh bien, pourquoi ne pas prendre un verre et nous rejoindre ? » suggère Annie. « Comme s’il y avait autre chose à faire ! »
Wyatt me jette un coup d’œil, et je n’y vois aucun inconvénient. Il y a certainement pire façon de passer une soirée que de bavarder autour d’un verre avec deux superbes jeunes femmes. Je m’éclipse un instant pour prendre deux bouteilles fraîches dans le frigo, amusé par l’ironie du nom de la marque, tout en ajoutant un quartier de citron vert dans chacune. De retour dehors, j’entends mon colocataire se ridiculiser déjà, essayant lamentablement de connecter son téléphone à l’enceinte sans fil. Je lui donne un coup de main, la musique se lance, et lui tends sa bière.
« À votre santé, en respectant la distanciation sociale ! » lance Brittany en levant son verre. « À tous les chats et chatons cool ! »
« Putain de merde », je marmonne en souriant d’un air narquois tout en levant ma bouteille. Aucun bruit de verre ne se fait entendre, chacun respectant la distance de sécurité d’un mètre quatre-vingts en prenant ses gorgées.
« Tu sais ce qui me manque ? » demande Wyatt. « Les jeux à boire. »
« Quoi, comme le beer pong ? » demande Brittany.
« Ouais. Et tous les autres bons. Le Cercle de la Mort. Je n’ai jamais. Monopoly. »
« Le Monopoly n’est pas un jeu à boire », dit Annie en haussant un sourcil.
« Oui, si vous buvez en y jouant », ai-je corrigé, provoquant quelques rires.
« Et le match des rois ? » demande Brittany.
« Tu veux dire la Kings Cup ? C’est toujours un bon match », répond Wyatt.
« Non, je veux dire Kings Game. Ousama ? » Comme personne ne répond, Brittany poursuit : « Vous n’avez jamais entendu parler de ça ? Wyatt, tu as sûrement déjà regardé des animés ? »
Wyatt inclina légèrement la tête, ne sachant comment interpréter cette accusation. « Ça ne me dit rien. C’est du japonais ? »
Brittany acquiesça et expliqua : « On prend des baguettes, une paire pour chaque joueur, et on les numérote, sauf une qui est surmontée d’une couronne. Celui qui tire la couronne est le roi de la manche et peut donner des ordres aux autres, un peu comme des gages. Sauf qu’ils ne sauront pas qui a quel numéro. »
« Ça a l’air assez simple », je réponds, en pensant déjà à toutes les façons dont un tel jeu pourrait se dérouler, aussi bien à merveille qu’à la catastrophe. « Tant pis. On joue ? »
Brittany lança un regard à sa colocataire, mais aucune des deux ne semblait s’opposer à l’idée. « Il nous faudrait des baguettes pour ça, ou au moins quelque chose de similaire, comme des bâtonnets de glace. »
« Pas de souci », répond Wyatt. « On a commandé énormément de plats chinois ces dernières semaines. Ils nous donnent toujours des couverts en plus, du coup on a plein de baguettes neuves qui prennent la poussière dans un tiroir de la cuisine. »
« Et la distanciation sociale ? Il faudrait tous manipuler les mêmes bâtons », demande Annie.
« Nous les mettrons dans un gobelet entre les balcons. Nous pouvons aussi y mettre du gel hydroalcoolique si vous êtes inquiet. »
Les filles y ont réfléchi un instant, mais pas longtemps. « Bien sûr, on peut essayer. Je n’y ai jamais joué entre deux balcons », a dit Brittany.
« Je n’y ai jamais joué », a déclaré Annie.
Je les ai laissés là une fois de plus pendant que je fouillais dans la cuisine à la recherche des baguettes dont Wyatt avait parlé. J’en ai pris quatre paires, les ai sorties de leur emballage et me suis assurée qu’aucune n’était abîmée ou tachée. Cela aurait sans doute gâché le jeu. J’ai aussi pris un feutre noir pour écrire les chiffres de un à trois sur la partie plate des baguettes, et une petite couronne sur la quatrième.
J’ai rapporté mon ouvrage de bricolage sur le balcon juste au moment où Brittany sortait de leur appartement avec un grand tableau blanc effaçable à sec, du genre qu’on accroche au mur. Il y avait encore quelques notes manuscrites de différentes couleurs sur sa surface blanche.
