Je m’appelle Bryce O’Conner et je suis l’aîné de trois enfants. J’ai 21 ans, ma sœur Cara a 19 ans et notre petit frère Jackson a 18 ans. Nous vivons dans une petite ville au pied d’une montagne, dans le sud-ouest des États-Unis. Notre père, Clemson, est routier et part du lundi au vendredi. Il rentre tous les vendredis et reste jusqu’au lundi suivant. Malgré ses absences fréquentes, il semble toujours être au courant de tout ce qui se passe pendant son absence. Dans les bons comme dans les mauvais moments, il a toujours été présent pour nous. Notre mère, Katie, est institutrice à temps partiel et mère à plein temps. Elle veille à ce que nous soyons bien organisés et que nous gardions le droit chemin.
Notre maison est nichée au cœur d’un domaine de trois acres de forêt montagneuse immaculée. Le ruisseau Lost Man traverse l’extrémité sud de notre propriété et abrite certaines des meilleures truites arc-en-ciel qu’on puisse rêver de pêcher. Des pins majestueux protègent notre demeure. Enfants, nous passions des heures à courir dans ces bois, laissant libre cours à notre imagination. Ici, nous pouvions être tout ce que nous voulions, c’était merveilleux. Des parties interminables de chat perché aux jeux de Robin des Bois, en passant par les longues soirées d’été passées dehors, allongés sur le dos à compter les étoiles… C’était un endroit extraordinaire pour grandir, et c’est sans doute pourquoi, à 21 ans, je vis encore chez mes parents.
Grandir dans cette petite ville, c’est notre quotidien. On est très impliqués dans la vie de notre communauté, que ce soit le sport, l’école ou l’église. Tous nos voisins habitent à quelques kilomètres. Même si c’est loin des grandes villes, je parierais qu’on connaît mieux nos voisins que la plupart des citadins ne connaissent les leurs. Besoin d’aide pour réparer une clôture ? Un coup de fil. Besoin d’aide pour peindre une pièce ou emmener son enfant à son entraînement de basket ? Un coup de fil. Papa a un peu trop bu et a besoin qu’on le ramène ? Un coup de fil. C’était le mantra avec lequel on a tous grandi dans notre ville. Besoin de quelque chose ? Un coup de fil à un voisin et le tour était joué.
Être le fils d’un routier au long cours, c’était génial. Même si papa était souvent absent, il a réussi à construire, avec sa femme, une famille unie, aimante, intelligente et confiante. Il nous a appris que la peur n’est qu’un moteur pour relever tous les défis. Une fois par an, il nous emmenait chacun sur l’un de ses trajets. Juste papa et nous. C’était formidable. On découvrait les grandes villes, les grands espaces et l’océan. Il y avait le bruit et le chaos des zones d’entrepôts. Les camions qui vrombissaient et klaxonnaient. Les freins qui crissaient et les chefs de gare qui hurlaient. J’adorais ça. J’entendais les jurons et les récits des conquêtes de la veille des dockers. C’était tellement nouveau pour moi, mais c’était rassurant de savoir que mon père était au cœur de tout ça chaque semaine, et qu’à son retour, il était un vrai gentleman.
Comme je l’ai dit précédemment, notre mère, Katie, est enseignante à temps partiel. Elle remplace les professeurs absents pour cause de maladie. Lorsque le principal Williams s’absente pour affaires départementales, elle le remplace jusqu’à son retour. Elle a géré l’association des parents d’élèves, la cantine, mis en scène plusieurs pièces de théâtre scolaires et réconforté les enfants qui avaient oublié leurs devoirs ou qui passaient une mauvaise journée. J’aime et je respecte ma mère plus que tout, mais la liste ci-dessus représente l’engagement de tous les membres de notre communauté. S’il y a quelque chose à faire, quelle que soit l’ampleur ou la difficulté de la tâche, notre ville s’en charge. C’est un endroit où il fait bon vivre.
C’était jeudi après-midi. Jackson était sorti courir. Il adorait dévaler les collines qui entouraient notre propriété. Il disait que ça lui donnait un sentiment de liberté. Cara était allée à vélo chez le vieux Jacob. Une fois par mois, elle parcourait les cinq kilomètres qui la séparaient de sa maison. Elle lui coupait les cheveux et les ongles, écoutait ses récits de la guerre et jetait un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que M. Jacob ne s’attirait pas d’ennuis. Il aimait boire un peu de whisky en écoutant de l’opéra et en essayant tant bien que mal d’imiter ceux qui chantaient les airs à la perfection. Il n’était pas vraiment doué pour ça. Elle raconterait plus tard qu’il avait été sage. J’étais à l’évier, en train de finir un verre d’eau, quand maman est entrée.
« Salut chérie », dit ma mère en me voyant. « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle en se dirigeant vers le tiroir à linge à gauche de l’évier et en y rangeant les serviettes en tissu lavées la veille.
« Pas grand-chose », dis-je en posant mon verre.
J’ai regardé ma mère. Elle venait d’avoir 52 ans. Mes parents ont fondé une famille assez tard. Ici, la plupart des familles se sont formées alors que les parents sortaient à peine du lycée. On en parle rarement, mais une ou deux fois, lors d’un jogging avec mon père, j’ai entendu des remarques sur son « âge avancé ». Ils ne m’ont jamais paru vieux. Au contraire. Ils sont jeunes d’esprit, drôles et travailleurs, et je suis heureuse qu’ils soient mes parents. Même s’ils adorent nous taquiner, comme cette fois où j’étais en quatrième et que je venais de gagner le concours d’orthographe : mon père s’est levé et m’a demandé à voix haute : « Comment on épelle “ranger sa chambre” ? » Je l’ai juste regardé, interloquée, quand il a dit : « Hmmm. On dirait que je t’ai eu. » Les adultes ont ri et applaudi.
Maman se tenait maintenant près de la baie vitrée de la salle à manger, attenante à la cuisine où je me trouvais. Ses cheveux noirs et profonds, coupés au carré, lui arrivaient aux épaules. Sa frange bouclait vers l’intérieur. Son visage était rond et doux. Sa peau était claire et blanche. Elle paraissait toujours si lisse, et dès qu’on sentait son étreinte et la douceur de sa joue contre la nôtre, on savait que tout irait bien. Ses cuisses, fortes et charnues, étaient à l’image de notre ventre. Bien qu’elle fût plus corpulente que la plupart des mères que je connaissais, elle dégageait une assurance qui imposait le respect.
Elle portait des vêtements adaptés à la météo. À la campagne, il faut s’adapter aux caprices du temps. Ici, le temps peut changer en un instant. Aujourd’hui, elle portait une jupe bleu marine qui lui arrivait aux chevilles et un chemisier jaune sans manches. À sa tenue, j’ai tout de suite compris qu’elle enseignait. À la maison, maman portait des t-shirts, des jeans et des bottes de travail. À l’école, une tenue plus professionnelle. Aujourd’hui, c’était pareil. Elle avait l’air un peu fatiguée. Son chemisier était froissé par la transpiration et le dur labeur.
« Comment vas-tu maman ? Tu as l’air fatiguée. Journée difficile ? » ai-je demandé.
Elle me regarda en se mordant la lèvre. « Ça va, j’ai beaucoup de choses en tête. À quelle heure rentrent ta sœur et ton frère ? » dit-elle en prenant un soda frais dans le réfrigérateur.
« Cara est partie il y a environ deux heures pour aider M. Jacob et Jackson est parti courir il y a une demi-heure. Ils devraient donc être de retour dans quelques minutes. Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je d’un air interrogateur.
« Oh, pas grand-chose. Je te dirai quand on sera à table. Ça te convient avec les restes de pâtes ? » demanda-t-elle en regardant dans le réfrigérateur.
« Ça me convient », ai-je dit.
Pendant que maman préparait les restes, je mettais la table. Les serviettes étaient disposées, les couverts pliés dessus. Cara entra et alla aussitôt aider maman. Il n’y avait pas grand-chose à faire pendant qu’on réchauffait les restes, mais elles adoraient papoter. Je décidai de les laisser tranquilles. Au moment où je posais la carafe d’eau sur la table, Jackson entra par la porte de derrière. Il était trempé de sueur et respirait fort. Ses boucles brunes brillaient d’humidité. Il remplit un verre, but une longue gorgée et me fit un signe de tête pour me dire « Salut ». Je lui rendis son salut.
Jackson posa son verre sur la table et s’assit. Après avoir regardé maman et Cara, il se tourna vers moi. Il avait l’air soucieux. Bien que Jackson fût le plus facile à vivre de nous tous, quand il avait cette expression, je savais que quelque chose le tracassait. Son regard était absent et distrait, mais il y avait beaucoup d’inquiétude. Il baissa de nouveau les yeux vers son verre.
« Qu’est-ce qui se passe, mec ? On dirait que t’as vu un fantôme », dis-je en lui poussant l’épaule.
Il regardait encore dans son verre lorsqu’il leva les yeux vers notre mère. Il la fixa intensément.
« Maman m’a demandé ce matin si j’avais déjà fait l’amour », dit-il d’un ton neutre en la regardant. Je le fixai, bouche bée. Jackson était le calme du groupe, mais aussi le farceur. Peu de choses le dérangeaient, mais quand c’était le cas, il devenait incontrôlable. Je l’observai attentivement. Il semblait ailleurs. Je ne pressentais pas une blague. Son attitude m’inquiétait. Il avait l’air confus, un peu en colère et gêné. Mais il y avait autre chose. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. En l’observant, je voyais bien qu’il était absorbé par notre mère. Sa question le perturbait.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? » ai-je demandé.
« Je lui ai dit non ! Je sais que je ne l’ai pas fait, mais j’avais l’impression d’être dans le pétrin. Elle avait l’air si… je ne sais pas… déçue, mais elle avait aussi ce regard quand on était plus jeunes et qu’elle nous apprenait quelque chose de nouveau. Tu vois ce que je veux dire ? » dit-il, l’inquiétude perçant dans sa voix.
« Oui, je connais ce regard. » Quand nous étions petits, notre mère nous surveillait pendant que nous faisions nos devoirs. Elle était très patiente avec chacun de nous. Elle nous encourageait quand c’était nécessaire et savait se montrer ferme quand il le fallait. Notre mère était une bonne enseignante, elle aurait sans doute pu être l’une des meilleures, mais elle a choisi d’être mère. Quand nous étions confrontés à un exercice particulièrement difficile, elle avait ce regard plein d’assurance, mais son petit sourire laissait deviner qu’elle cachait un secret. Quand je voyais ce regard, je savais qu’elle allait me le confier aussi.
