Tout a commencé comme un samedi ordinaire. J’ai pu faire la grasse matinée et, comme il faisait si beau, j’ai décidé de savourer mon café du matin au bord de la piscine. Il avait fait une chaleur torride tout l’été, mais une bonne pluie était tombée la veille au soir et l’air matinal était non seulement agréablement frais, mais il rendait les couleurs du jardin plus éclatantes et le parfum des fleurs autour de notre terrasse plus doux. Le ciel était presque sans nuages ce matin-là, je savais donc que ce n’était qu’une question de temps avant une nouvelle journée caniculaire, mais ce matin était comme une petite oasis au cœur de la vague de chaleur. Assise là, bercée par le chant des oiseaux et le murmure de la fontaine, mes sens étaient en éveil et je me sentais privilégiée.
Mon ex-mari et moi avions divorcé environ sept ans auparavant, après une séparation d’un an. Ce fut une épreuve terrible à l’époque, mais j’avais tourné la page. Nous réussissions tous les deux dans nos domaines respectifs et, après avoir découvert son infidélité avec une collègue, j’ai obtenu la part du lion de nos biens. Aux yeux de beaucoup, j’imagine que j’avais l’air riche, mais je ne l’ai jamais perçu ainsi. Mon fils, Mark, et moi menons une vie très confortable dans une banlieue tranquille d’une grande ville. Nous avons une grande maison, entièrement payée, avec l’incontournable piscine pour nous rafraîchir en été. J’avais mis de côté suffisamment d’argent pour financer ses études supérieures. Nous conduisons tous les deux de belles voitures, sans être des modèles de luxe. Bref, nous avons peut-être quelques soucis, mais l’argent n’en fait pas partie.
Mark a vingt ans et était rentré à la maison pour l’été, après avoir terminé sa première année à l’université d’État située à quelques heures au sud. Il avait surtout suivi des cours fondamentaux, mais il envisageait de devenir avocat comme son père. Parfois, quand je le regarde, j’ai l’impression qu’il est le portrait craché de son père au même âge. Il mesure presque 1,83 m, a toujours ce physique athlétique qui lui a permis d’être sélectionné dans l’équipe type de football américain et de baseball au lycée, et ces yeux bleus qui, paraît-il, font chavirer le cœur des filles quand il les fixe. Après mon divorce, j’ai obtenu la garde de Mark. Au début, son père s’efforçait de passer du temps avec lui, mais avec le temps, il semblait de moins en moins intéressé. J’ai fait de mon mieux pour l’élever seule, mais ça n’a pas toujours été facile. En fait, avec le recul, je ne suis même pas sûre que ça l’ait jamais été. Aujourd’hui, il est devenu non seulement un beau jeune homme, mais aussi le genre de fils dont toute mère serait fière. Il était intelligent et travailleur ; au lieu de se prélasser au bord de la piscine comme beaucoup de ses amis, il avait choisi de faire un stage dans un cabinet d’avocats assez important pour l’été. Dire que je suis fier de lui serait un euphémisme.
Maintenant qu’il était rentré pour l’été, j’adorais m’occuper de lui à nouveau : lui préparer le petit-déjeuner tous les matins et le dîner tous les soirs, faire sa lessive, bref, le gâter tout simplement parce que je le pouvais. Pendant ses études, je me suis inscrite à des cours de yoga et j’allais à des cours de spinning trois à quatre fois par semaine. Je suis fière d’avoir gardé la ligne et je ne manque pas de propositions. Je suppose que le fait d’être petite (1,63 m), d’avoir une forte poitrine (85D) et de pouvoir tenir une conversation sur le sport n’est pas un handicap pour attirer les garçons. Quand Mark est parti à la fac, j’ai recommencé à sortir et j’ai rencontré des garçons vraiment adorables, mais depuis son retour, j’ai de nouveau réduit ma vie sociale pour pouvoir profiter davantage de son temps.
Je pensais à lui ce matin-là, lorsqu’il est sorti sur la terrasse avec sa tasse de café à la main.
« Bonjour maman », l’ai-je entendu dire en s’approchant et en me déposant un baiser sur le haut de la tête.
« Salut chérie. Je ne pensais pas que tu serais levée si tôt », ai-je souri.
Il a ri. « Je crois que je grandis. En plus, j’ai promis à des potes que je n’ai pas vus de tout l’été qu’on se verrait aujourd’hui. »
Mark s’est assis à côté de moi sur nos chaises longues et, pendant un instant, nous avons savouré tous les sons, les images et les odeurs que cette belle matinée offrait. Il ne portait qu’un caleçon et je me suis surprise à le regarder, pensant à quel point il avait mûri en un an. Je me suis brièvement demandé s’il m’avait déjà regardée en culotte et en vieux t-shirt usé, admirant mon corps comme si j’étais le sien. Mais j’ai vite chassé cette pensée. C’était simplement le genre de vêtements dans lesquels nous dormions toujours et nous avions l’habitude de nous voir ainsi. Nous avons bavardé un peu de nos projets pour la journée. Depuis qu’il avait terminé sa première année d’université, il semblait avoir décuplé sa maturité. Il était facile de parler avec lui, il était drôle et me faisait me sentir jeune à nouveau. J’étais toujours sa mère et nous ne franchissions jamais les limites de la société, mais notre relation était devenue plus adulte. Nous pouvions parler de nos carrières, de politique, de relations amoureuses, de films que nous aimions et de pratiquement tout ce dont je pourrais parler à un garçon lors d’un rendez-vous. J’ai appris plus tôt cet été qu’il n’était pas vierge et — même si c’est toujours difficile à entendre pour une mère de la part de son enfant — il n’avait pas l’air d’être un coureur de jupons. Et puis, de toute façon, il était assez grand maintenant pour prendre ce genre de décisions lui-même. Franchement, je savais qu’avec toutes ces jolies filles qui semblaient l’adorer, je me serais sans doute un peu inquiétée s’il n’avait pas déjà perdu sa virginité.
Nous avons fini notre café et sommes rentrés. J’ai préparé le petit-déjeuner pour nous deux pendant qu’il montait prendre une douche et se changer. Après avoir mangé, il m’a embrassée rapidement sur la joue et m’a dit qu’il serait de retour en fin de journée. J’ai commencé ma routine habituelle du samedi matin : faire le ménage et la lessive.
En triant le linge, j’ai remarqué, je ne sais pas pourquoi, qu’une culotte que j’avais portée quelques jours auparavant manquait à l’appel. D’habitude, je ne l’aurais probablement même pas remarquée, sauf qu’elle faisait partie d’un ensemble de trois soutiens-gorge et culottes assortis, achetés récemment. Je suis retournée au panier à linge pour vérifier que j’avais bien tout pris, mais il était vide. Ce n’était pas un simple sous-vêtement blanc en coton, facile à oublier. J’avais justement décidé de renouveler ma collection de lingerie une ou deux semaines auparavant et j’avais acheté des soutiens-gorge et des culottes chics, transparents et sexy. Le genre de sous-vêtements qu’on aime porter quand on a envie de passer une nuit torride ou simplement de se sentir sexy sous nos vêtements de travail, discrètement. J’ai revérifié le linge et j’ai retrouvé les ensembles, sauf celui qui manquait. C’était un soutien-gorge bikini noir en nylon transparent, avec un joli petit nœud rose entouré de dentelle. Après un moment, je me suis dit qu’il devait être quelque part dans mon placard et j’ai continué la lessive, en me disant qu’il finirait bien par réapparaître.
Dimanche soir, alors que je me préparais à aller au lit, je suis allée mettre mes vêtements dans le panier à linge. En l’ouvrant, j’ai baissé les yeux et j’ai vu la culotte qui m’intriguait la veille au matin. D’abord, je l’ai dévisagée, me demandant si je n’étais pas en train de perdre la tête, mais en revenant à moi, j’ai commencé à imaginer ce qui avait pu se passer. Comme Mark et moi étions seuls à la maison, la seule explication possible était qu’il l’avait mise là. L’avais-je oubliée quelque part et qu’il l’avait trouvée pour la mettre dans le panier ? L’avait-il prise exprès ? L’avait-il prise par erreur, s’était-il rendu compte de son méprise et me l’avait rendue ?
J’étais perplexe, mais pas trop inquiète. Cependant, j’ai commencé à noter les sous-vêtements que je portais et même où je les rangeais dans le panier à linge le soir. Je me rappelais de les mettre à droite ou à gauche avant de prendre ma douche. Pendant les quatre jours suivants, ils étaient toujours au même endroit. « Qui sait ? » me suis-je dit. J’avais peut-être simplement eu un moment d’inattention et ils étaient là depuis le début.
Le vendredi, on a l’habitude de prendre un verre après le travail, et j’ai décidé d’y aller. Mark ne travaille qu’une demi-journée le vendredi, alors je l’ai appelé pour lui dire que j’aurais peut-être une heure de retard, mais que je lui préparerais le dîner en arrivant. Il m’a dit qu’il n’y avait pas d’urgence, qu’il comptait aller voir un match de baseball avec un ami et qu’ils mangeraient sur place. Quand je suis rentrée, il était déjà parti. Je suis allée me changer et, en ouvrant le panier à linge pour y déposer mes vêtements de la journée, mon cœur a fait un bond. Ma culotte rose de la veille n’était plus à sa place. Elle était à droite du panier, alors que je me souvenais très bien de l’avoir posée par-dessus le short que j’avais mis la veille au soir, à gauche. Le short était toujours là, mais la culotte avait disparu. Et il n’y avait qu’une seule personne qui aurait pu la déplacer.
J’ai enlevé mon soutien-gorge, enfilé un t-shirt et un short, je suis rentrée, je me suis préparé une salade et je suis restée assise en silence à manger. Pourquoi les prenait-il ? Qu’en faisait-il ? Je crois que je le savais déjà, mais j’essayais encore de comprendre. J’ai fini de manger, je me suis versé un verre de vin et je suis sortie sur la terrasse prendre l’air. Le vin, combiné aux deux verres que j’avais bus à l’happy hour, a commencé à me donner un peu la tête qui tourne. Alors que je commençais à accepter qu’il utilisait ma lingerie pour se masturber, d’autres questions ont commencé à me tarauder. Pourquoi ma culotte ? Pourquoi MA culotte ? L’avait-il sentie ? Goûtée ? Enroulée autour de son sexe pendant qu’il jouait avec ? Oh mon Dieu, la portait-il ? Soudain, je me suis levée, je suis rentrée, je l’ai prise dans le panier à linge et je l’ai emportée dehors. En la regardant, je n’ai vu aucune trace qu’il l’avait portée, étirée ou qu’il avait éjaculé dedans. Je l’ai portée à mon visage et j’ai encore senti mon odeur dessus. Oh, mon Dieu. Si je pouvais encore sentir mon odeur, il le pouvait forcément aussi. J’ai alors tiré la langue et l’ai passée sur son entrejambe, comme je l’imaginais. À ce moment-là, j’ai su qu’il y avait un léger goût de mon sexe dessus. Un frisson m’a parcourue et mes tétons se sont durcis. J’ai commencé à l’imaginer avec ma culotte aussi près de son visage qu’elle l’était du mien à cet instant.
