Peu après avoir quitté l’université, je suis partie en Afrique centrale ; je préfère ne pas préciser le pays, alors appelons-le simplement AC. J’étais tombée amoureuse d’un médecin très croyant, et lorsque son église l’a envoyé en AC pour créer un centre médical et diffuser la parole de Dieu, nous nous sommes mariés et je l’ai accompagné. Je n’ai jamais pleinement partagé la vocation religieuse de John, mais je n’ai jamais faibli dans mon soutien et mon engagement envers son hôpital. Nous avons passé douze ans en AC, et notre fils Mark est né durant les douze années suivantes.
Nous avons tous les trois, ainsi que la moitié du village, été victimes d’un parasite redoutable qui avait contaminé l’eau potable locale ; des dizaines de personnes sont mortes, dont John. J’ai moi-même frôlé la mort pendant deux semaines et suis resté malade pendant trois mois supplémentaires ; heureusement, Mark, comme presque tous les autres enfants, a guéri plus rapidement et plus facilement. J’ai été soigné par les villageois pendant ma convalescence, mais lorsqu’une nouvelle équipe médicale est arrivée, on a constaté que les lésions à mon foie me rendaient vulnérable à une réinfection fatale ; Mark et moi sommes rentrés en Angleterre.
Ce fut une période sombre pour nous deux : la perte d’un mari/père et le départ précipité d’une maison et d’amis que nous avions appris à aimer. Une fête d’adieu fut organisée, avec des cadeaux pour marquer notre départ et des promesses de retour un jour ; même si je crois que nous savions tous que nous ne nous reverrions jamais. Le retour en Angleterre fut moins traumatisant que je ne l’avais craint. Mes parents et ceux de John furent très généreux financièrement, tout comme l’église de John. À notre arrivée, nous avons trouvé une petite maison, très convenable, déjà meublée et décorée, dont j’étais apparemment la propriétaire sans aucune dette.
Cette maison, ainsi qu’une petite pension de l’église et les indemnités de deux assurances-vie, nous ont permis de traverser la transition vers une vie plus normale. Pendant ce temps, Mark s’est intégré à l’école et j’ai trouvé un emploi à temps partiel. Nous nous sommes habitués à notre nouvelle existence et j’étais heureuse de constater à quel point cette période difficile semblait avoir peu affecté Mark ; il paraissait heureux et a obtenu d’excellents résultats à ses examens de fin de primaire un an plus tard. Autre bonne nouvelle : grâce à ces résultats — et j’ai toujours soupçonné une intervention de l’église de John ? — Mark a obtenu une bourse complète pour une très bonne école privée des environs.
Mark a traversé la terrible période de l’adolescence et, pour être honnête, cela ne m’a jamais dérangé ; compte tenu des bouleversements précoces dans sa vie, j’étais simplement heureux de le voir souffrir et, parfois, provoquer le même genre de problèmes et de conflits que tous les autres adolescents. Ma propre vie a suivi son cours tranquillement ; j’ai changé de travail à deux reprises, je me suis constitué un nouveau cercle d’amis et j’ai eu quelques rendez-vous, j’ai même couché à quelques reprises ; rien d’inhabituel, même si je n’ai jamais entamé d’autre relation sérieuse. Je suis resté en contact avec les villageois de Californie pendant toutes ces années ; j’écrivais régulièrement une lettre ouverte au village — Internet n’était pas aussi répandu à l’époque — et j’en recevais beaucoup en retour, ce qui constituait un merveilleux lien avec le passé.
Mark a également brillé au lycée et, à dix-huit ans, il est entré à l’université pour étudier la médecine. L’université locale était très réputée, même si je soupçonne que le choix de Mark était en partie dû à son désir de ne pas abandonner sa vieille mère, qui se sentait seule. J’étais ravi et profondément reconnaissant lorsque l’église de John s’est une fois de plus montrée d’une grande générosité en accordant à Mark une bourse conséquente pour toute la durée de ses études. Je dois dire que l’église de John a toujours été bienveillante envers nous ; conscients de ma légère antipathie et du désintérêt total de Mark, ils nous ont néanmoins soutenus sans faille, en souvenir de la contribution et du sacrifice de John.
Une fois à l’université, Mark découvrit que l’église soutenait financièrement d’autres jeunes hommes qui y étudiaient également ; tous venaient de l’étranger, dont plusieurs de Californie, mais aucun de la région où nous avions vécu. Peut-être en raison de ses souvenirs, certes lointains, de la Californie, Mark se lia d’amitié avec plusieurs de ces jeunes hommes et l’un d’eux venait souvent lui rendre visite ; je me demandais parfois s’ils n’étaient pas davantage en quête d’un peu de réconfort et d’un bon repas.
Malgré le soutien de l’église, ces jeunes étaient encore pauvres selon nos critères et tous enchaînaient les petits boulots compatibles avec leurs études. Au lieu d’être un moment de repos, de détente et de visites à la famille, les vacances universitaires étaient pour eux une période de travail intense, six, voire sept jours par semaine ; pas vraiment des vacances. Je comprenais peut-être mieux leurs problèmes que Mark ; c’étaient de fiers jeunes hommes qui gardaient leurs soucis pour eux, mais aucun ne s’est jamais demandé si je n’avais pas retenu bien plus de leurs langues — le patois français et le lingala, une variante locale du swahili — que Mark.
Au fil des mois, mon oreille pour leur langage s’est affinée, même si je prenais soin de ne jamais révéler à Mark, et surtout pas aux garçons, ce que j’entendais par hasard ; de ce fait, hormis les salutations d’usage, je ne leur adressais jamais la parole. J’entendais régulièrement des choses qui me permettaient de les aider sans les froisser, j’apprenais souvent des choses sur leur vie privée et, à plusieurs reprises, j’ai même perçu des commentaires et des suggestions vulgaires, mais néanmoins plutôt flatteurs, à mon sujet. C’est précisément à ce moment-là que j’ai entendu le mot « Mtungi », ce qui m’a donné matière à réflexion.
JOUR DE NOËL :
C’était une suggestion de Mark, mais je trouvais l’idée excellente moi aussi : les garçons de CA n’auraient aucune occasion de fêter Noël en famille, et leurs logements insalubres et surpeuplés ne se prêtaient guère à la préparation d’un repas correct. Une invitation générale leur fut donc adressée : un déjeuner de Noël était prévu chez les Harrison pour tous ceux qui souhaitaient se joindre à nous. L’accueil fut d’abord enthousiaste, mais le jour J, seuls trois garçons purent venir, les autres ayant été affectés aux quarts de travail de Noël par leurs employeurs, les plus chanceux étant au moins payés double.
Joël, Mgumba et Pelé — ce n’était pas son vrai nom, un nom que même ses compatriotes avaient du mal à prononcer, mais il était très noir et un footballeur exceptionnel — arrivèrent à 11 h. Les présentations furent brèves et sans détour ; je les avais tous déjà rencontrés. Nous échangâmes de petits cadeaux autour d’un verre de xérès — typiquement anglais ! — et après que Mark leur eut expliqué le gui, je déposai un baiser chaste à chacun d’eux en dessous, avant de retourner à la cuisine, tandis que les garçons riaient et plaisantaient au salon. La porte était ouverte et j’appréciai d’entendre les commentaires et les suggestions que ma présence avait suscités.
Avec mes origines scandinaves bien présentes, j’ai toujours été grande, mince et blonde aux yeux et aux cheveux. John me surnommait souvent « la Lady Di du pauvre ». J’ai presque quarante-quatre ans, mais, même si je le dis moi-même, je les porte bien et avec aisance. Mon style vestimentaire habituel ? Un sweat-shirt et un jean ou un jogging. Pas très glamour, certes, mais extrêmement pratique pour mon travail et pour vivre avec un adolescent. Mais aujourd’hui, c’était différent : une fête, après tout !
J’avais choisi une jupe foncée au-dessus du genou et un chemisier en soie couleur crème, suffisamment transparent pour laisser deviner la forme de mon soutien-gorge. Ma lingerie était elle aussi neuve, légère, en dentelle et d’une couleur cerise pâle, idéale pour être visible sous mon chemisier sans faire vulgaire. Les bas étaient de rigueur ; je crois que c’était la première fois que j’en portais depuis mon mariage ! Mes escarpins, eux aussi neufs, étaient peut-être un peu provocants ? Une collègue avait exactement les mêmes et les appelait ses « sandales à baiser ». À l’exception d’une broche artisanale en émail jaune qu’on m’avait offerte juste avant mon départ de Californie, je ne portais aucun bijou, pas même mon alliance.
Il fallut encore une heure avant que la situation ne se calme dans la cuisine, et pendant ce temps, la conversation entre les garçons était devenue de plus en plus grivoise. Je n’entendais pas grand-chose de ce qui se disait en anglais — leurs voix baissaient invariablement jusqu’à un murmure — mais comme Mark était du même avis, je suppose qu’ils se calmaient de toute façon. Cela dit, en lingala, j’entendais clairement, et tout était très cru, souvent vulgaire, et certains passages, d’après ma modeste expérience, étaient physiquement impossibles ! J’en avais des papillons dans le ventre, mais rien ne me rebutait ; au contraire, quand j’entendis de nouveau le nom de Mtungi — trois fois ! — je fus encore plus excitée.
Une fois tout prêt, j’ai servi aux garçons un apéritif, une infusion sans alcool mais légèrement stimulante, originaire de Californie, dont on m’avait offert deux bouteilles à notre départ ; c’était la première fois que j’en ouvrais une. Elle est assez piquante et laisse un arrière-goût plutôt amer. Un petit verre suffisait à chacun d’eux, et une fois à table, ils sont tous passés au vin. N’étant pas un grand amateur d’alcool, j’ai fini le peu de vin qui restait dans la bouteille pendant le repas ; les garçons, eux, étaient bien moins économes.
Une fois le déjeuner terminé, les garçons m’ont aidée à débarrasser la table et à faire la vaisselle. Ensuite, le nouveau jeu vidéo que j’avais acheté pour Mark a captivé toute leur attention. Après les avoir observés un moment, je me suis assoupie sur le canapé. J’avais été levée tôt ce matin-là et j’avais très mal dormi la nuit précédente. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, ni même ce qui m’a réveillée au premier abord, mais j’ai sursauté et j’ai été un instant désorientée. Quand j’ai repris mes esprits, ma première pensée a été : « Oh merde, tu es sûre de ce que tu fais, Judith ? » Mais je savais qu’il était trop tard pour changer d’avis.
