J’imagine que les lecteurs qui n’ont pas connu la vie avant Internet n’ont probablement jamais entendu parler des « soirées célibataires » ? Les boîtes de nuit et les hôtels organisaient régulièrement des événements destinés aux célibataires de plus de trente ans en quête d’un nouveau partenaire ; c’était le lieu de rendez-vous des veufs, veuves et divorcés qui se sentaient un peu trop vieux pour fréquenter les pubs et les boîtes de nuit le vendredi soir. Une sorte de site de rencontre grandeur nature.
Cette exigence d’âge minimum était généralement flexible, tout comme l’objectif de trouver un partenaire à long terme, et c’est là que moi et d’autres comme moi entrions en scène ; bien qu’à vingt et un ans j’étais parmi les plus jeunes, un collègue plus âgé m’avait fait comprendre à quel point de tels événements pouvaient être un terrain de chasse fertile ; parmi ces femmes célibataires en quête d’amour, il y en avait plus d’une à la recherche de relations plus ignobles et éphémères.
Le plus souvent, il s’agissait de femmes « heureusement mariées », mais à des maris plus âgés, impuissants ou tout simplement trop souvent absents. C’est à ces femmes que je faisais référence, et avec le recul, elles me voyaient peut-être de la même manière : si l’on voulait s’amuser, qui de mieux qu’un « jeune homme » en pleine forme, beau et viril pour combler le manque à la maison ?
Pour mon entreprise d’entretien de bâtiments et de jardins, j’avais un fourgon. Ayant découvert les nuits chez des célibataires, j’ai appris à le garder impeccable et à aménager confortablement l’arrière ; j’y gardais même un matelas à disposition en cas de besoin. Il m’était arrivé d’être invité dans une chambre d’hôtel, et même une fois chez la famille de la dame — trop risqué ! — mais le plus souvent, c’était à l’arrière de mon fidèle fourgon.
On pouvait au moins considérer cette camionnette comme un progrès par rapport à la banquette arrière d’une voiture, même si je n’ai jamais cessé d’être surpris de voir à quel point ces femmes, apparemment aisées, de la classe moyenne et conservatrices, étaient prêtes à coucher sur la banquette arrière d’une voiture ou d’une camionnette discrètement garée. Le cadre sordide ajoutait-il un certain frisson glauque à leur expérience ?
Ce soir-là, je me suis garé tout au fond du parking d’un hôtel près d’Egham, à une bonne cinquantaine de kilomètres de chez moi par l’autoroute M25. J’étais optimiste : la soirée célibataires avait toujours été un succès. Il n’était pas encore 19 h, mais c’était une autre leçon que j’avais apprise : il faut arriver tôt !
Alors que celles qui cherchaient sérieusement un partenaire commençaient à arriver vers 20 h 30, celles qui recherchaient une aventure d’un soir étaient généralement plus tôt. L’excuse/l’alibi de « rendre visite à une amie » ou de « suivre un cours du soir » — un prétexte de prédilection des habituées des rencontres extraconjugales — fonctionnait mieux si les femmes rentraient chez elles avant 22 h, trajet retour compris ; personne ne choisissait une soirée célibataires pour une aventure d’un soir.
En entrant dans la pièce, j’ai vu une femme au bar qui se servait un verre ; une grande brune mince, avec de superbes jambes et un fessier bien galbé, perchée sur des talons hauts et vêtue d’une robe fourreau en soie arrivant aux genoux. D’habitude, j’aurais attendu qu’elle se retourne pour évaluer son âge et son apparence, mais voyant déjà quelques autres hommes la dévisager, j’ai supposé qu’elle ne serait pas désagréable.
Ses jambes la portaient ; j’ai continué à marcher et, arrivé à sa hauteur, j’ai passé un bras autour de sa taille avec une certaine présomption et lui ai demandé si je pouvais lui offrir un verre. Sa taille était fine, ma main se posait naturellement sur sa hanche et le regard noir du type que je venais de devancer laissait présager que j’avais fait le bon choix.
La femme s’est tournée vers moi, nos regards se sont croisés et j’ai eu un haut-le-cœur ; oh merde !
J’étais abasourdi, mais la dame garda un peu plus de tact : « Eh bien Robbie, c’est plutôt gênant ; je suppose que c’est le cas pour nous deux… » Se tournant vers le barman qui traînait encore, Mme Turner ajouta : « Je ferais peut-être mieux de prendre ça ; il voudra sans doute une pinte de bière. » Je n’avais toujours pas bougé ni émis un son lorsque le barman, qui souriait maintenant, réapparut avec ma boisson.
Bien que le barman ne puisse pas savoir quel était le problème, il était sans aucun doute évident qu’il y en avait un. Mme T me tendit le verre, désigna une table isolée dans un coin de la salle et proposa : « Allons nous asseoir là-bas, d’accord Rob ? » J’acquiesçai d’un hochement de tête hésitant tandis qu’elle me guidait, sur mes jambes chancelantes, jusqu’à la chaise.
Dans le langage d’aujourd’hui, Helen Turner est une MILF de catégorie AAA et si nous avions eu ce terme à l’époque, elle aurait été surnommée une « femme trophée » ; Helen avait alors quarante et un ans et correspondait presque exactement au profil que j’ai mentionné plus tôt : son mari George avait largement dépassé la cinquantaine, était en déplacement professionnel deux ou trois nuits par semaine et, pour autant que je sache, il était peut-être impuissant lui aussi.
Mais en plus de tout ça, Mme T était aussi la mère de ma copine ! Chaque fois que j’avais rencontré Helen auparavant, elle portait un pantalon ou un jean avec un pull ample ; elle était visiblement très jolie, mais je dois avouer que je ne lui avais jamais vraiment prêté attention, c’était juste « la mère de Jen ». Je n’avais certainement jamais vu les jambes de Mme T avant, sinon je m’en serais souvenu !
Je me suis sentie un peu mieux une fois assise, mais je n’arrivais toujours pas à parler clairement et Helen continuait de mener la conversation, tandis que je répondais par des grognements et des gestes inarticulés ; heureusement que personne n’était là pour enregistrer notre échange :
« Je suppose que tu es ici dans cette camionnette… Ta “Passion-Wagon”, comme l’appelle Jenny. » — J’ai hoché la tête.
« Le fait que tu rôdes dans les parages laisse penser que Jennifer me disait la vérité quand elle m’a promis qu’elle ne te laisserait pas l’emmener à l’arrière ? » — un autre hochement de tête accompagné d’un grognement affirmatif.
« Bien, elle a presque quatre ans de moins que toi ; encore bien trop jeune pour ce genre de choses. » — Un grognement indifférent.
« Vous assistez souvent à ce genre de… réceptions ; pas seulement ici, mais ailleurs ? » — J’ai hésité, mais il était un peu tard pour les balivernes, alors j’ai acquiescé à contrecœur.
« Êtes-vous particulièrement attiré par les femmes plus âgées, ou est-ce simplement que les femmes d’âge mûr qui fréquentent ces soirées pour célibataires sont des partenaires faciles ? » — Rien d’autre qu’un regard bouche bée et un geste de la main.
Un regard sévère d’Helen accompagna sa question : « Je suppose que c’est la deuxième option ? » — Un hochement de tête gêné et un grognement.
Helen laissa échapper un soupir exaspéré et demanda : « Mon Dieu ! Pouvez-vous au moins dire votre nom ? » — À la grande amusement de Mme T, j’ai même bafouillé, mais j’ai fini par y arriver.
« Bien. Vous n’avez donc pas complètement perdu la parole. » — Nouveau silence, mais en réponse au sourire qui s’étalait maintenant sur le visage d’Helen, je parvins à esquisser un faible sourire moi aussi.
« Rob, ressaisis-toi ; si nous voulons sortir de ce pétrin, il va falloir réfléchir posément. Certes, la situation est délicate, mais elle est loin d’être désespérée. »
Cela a attiré mon attention, ou du moins m’a permis de dépasser le stade où je pensais sans cesse « oh merde ! » : « OK Mme T… Je vous écoute ; que suggérez-vous ? »
« C’est embarrassant, certes, mais il est inutile de nier ce qui nous a amenés ici… et en même temps, il est inutile de prétendre que nous allons faire comme si de rien n’était ; nous savons tous les deux que c’est impossible. Je sais aussi que nous ne devons absolument rien dire à ce sujet, ni à George, ni à Jennifer, ni à personne d’autre… cela ne ferait qu’empirer les choses. »
« Alors, on promet tous les deux que ça ne se reproduira plus jamais, on s’en va et on garde notre secret jusqu’à la tombe ? »
« C’est la réponse la plus sensée, mais il y aura toujours la question de la confiance ; peut-on être sûr que l’autre tiendra sa promesse et, plus important encore, qu’il gardera le silence ? »
« D’accord, avez-vous une autre suggestion ? Si oui, je serais ravi de l’entendre. »
« En fait, oui, et c’est assez évident, même si c’est un peu… bizarre et peut-être même un peu délicat ; alors, s’il vous plaît, écoutez-moi avant de m’interrompre. » — Je suis retournée aux hochements de tête silencieux, tandis qu’Helen prenait une profonde inspiration puis continuait :
« Nous sommes tous les deux venus ici pour la même chose, et après m’avoir regardé, tu as semblé assez satisfait de ce que tu as vu. Et puisque tu n’es pas mal non plus, pourquoi ne pas adopter la stratégie du “mieux vaut être pendu pour un mouton que pour un agneau” ? On peut être sûrs que ni l’un ni l’autre ne va le répéter. »
La proposition d’Helen m’a une fois de plus laissé bouche bée et les yeux écarquillés, mais après un début hésitant, j’ai réussi à répondre : « Tu… tu veux dire… que nous devrions… que nous devrions faire l’amour ? »
« Sûrement pas. C’est quelque chose que je fais encore de temps en temps avec George et, avec le temps, quelque chose que tu pourrais apprécier avec Jennifer. Non… Ce que je te propose, c’est qu’on aille dans ton bordel et que tu me baises comme une folle… Baise-moi comme nous, les salopes adultères qui fréquentons des endroits comme celui-ci, le méritons… et, bien sûr, le désirons. »
J’étais complètement abasourdi ! J’aimais me prendre pour un petit gamin (on l’est tous à cet âge-là, non ?), mais l’assurance et la confiance en soi d’Helen dépassaient de loin tout ce que j’avais connu. Je ne sais pas combien de temps il m’a fallu avant de parvenir à formuler une pensée cohérente, mais quand elle est arrivée, elle était hallucinante : « Mme T vient de poser sa main sur ma bite ! »
