Chapitre 1
Oh, mon Dieu. Cette pute. Depuis que ma tante Judy a déménagé en Géorgie – du Maine, bien sûr —, elle a adopté un épais accent du Sud et les manières d’une belle du Sud du XVIIe siècle. En tant qu’Afro-Américaine aux boucles rebelles et à la peau rappelant le thé trop sucré qu’elle avait pris l’habitude de boire, je ne comprenais pas qu’elle ne perçoive pas l’ironie de la situation.
« Bonjour, tante Judy », ai-je dit à son décolleté alors qu’elle absorbait mon corps dans ce qui, je pense, était censé être une étreinte.
Elle m’a tenue à bout de bras, parcourant des yeux ma silhouette, de mes chaussures compensées argentées à mon pull à motifs tropicaux. « Pourquoi n’as-tu pas l’air en bonne santé ? » Grasse. « Tu as l’air en forme compte tenu de l’horreur des fiançailles rompues. » Pourquoi ne peux-tu pas garder un homme ? « Ta maman était si dévastée quand elle m’a dit ce qui s’était passé. » Prends le couteau et tue toutes les femmes de la famille. Nous avons échoué. Pas marié. Pas d’enfants. CÉLIBATAIRE.
Sourire en coin, je n’ai donné à ma tante aucune indication que ses paroles m’avaient affectée. Passant outre ce qui aurait pu être une conversation anodine, je suis allée droit au but. « Comment va la nouvelle gouvernante ? C’est la troisième en six mois ? » On ne peut pas garder une femme de ménage parce que son mari n’arrive pas à la garder dans son pantalon. « Et comment va l’oncle Larry ? Il parie toujours sur les chevaux ? » Non seulement votre mari est un joueur, mais en plus il est mauvais. « Kevin ne va-t-il pas sortir de prison cette année ? C’est super ! » Votre fils est un petit dealer qui n’a rien fait de sa vie et vous venez me chercher ? Salope, s’il te plaît.
Tante Judy a bégayé quelques mots aux accents croisés du Maine et de la Géorgie tandis que je retirais doucement ses doigts de mes bras et que je m’éloignais en direction de la grande ferme de mes parents. Ce n’est pas que je détestais ma tante — j’étais au mieux dans la moyenne — mais les réunions de famille semblent faire ressortir toutes les pires qualités des gens : une surabondance d’orgueil, d’envie, de cupidité et une quantité absurde de ragots.
En me faufilant dans le patio arrière, j’ai réussi à traverser la cuisine et à entrer dans la salle à manger avant que quelqu’un ne m’arrête de force. Ce n’était pas un mince exploit puisque j’avais couru tout au long du lycée et que ma mère m’avait fait faire de la danse classique dès que j’ai su marcher, jusqu’à ce que j’atteigne la puberté et que je développe le fameux cul et les fesses de la famille Johnson.
« Inaya ! »
Tout ce que j’avais soulevé en tant que Dean — mon béguin pendant une seconde jusqu’à ce que j’apprenne que nous étions liés par le sang — prononça mon nom de cette voix grave, ponctuée par la pression qu’il donna à mon bras. Je me suis retournée à mi-parcours et je me suis renfrognée. J’ai juste jeté un regard noir parce que ce n’est pas juste qu’il soit aussi beau dans cette chaleur ou qu’il ait une voix comme celle-là alors qu’il était mon oncle.
Mais bon sang, si Dean ne refroidissait pas toute ma colère avec son sourire, plein de dents, de fossettes et de bonheur authentique. Dean était cent dix pour cent le bébé « oops ». Avec quelques années de plus que moi, nous avions grandi ensemble et il avait toujours été celui qui proposait quelque chose de fou. Qu’est-ce que ses parents allaient faire de toute façon ? Ce n’est pas qu’ils ne se souciaient pas de leur fils, mais mes grands-parents avaient élevé quatre enfants et quand ils avaient eu Dean, ils avaient fini. Il a donc pu s’en tirer avec l’enfer et plus encore. Et bien sûr, j’ai toujours été impliqué dans au moins la moitié de ses manigances.
« Et où crois-tu aller ? demanda-t-il en me tirant vers la cuisine.
« Loin des vautours qui s’acharnent sur ma chair de célibataire sans enfant ».
Il a regardé par-dessus son épaule et a roulé des yeux. « Toujours aussi dramatique, “Mani. »
« Quand tu manifesteras un vagin et que tu seras jetée aux tantes, alors tu pourras me traiter de dramatique. En attendant, tais-toi. »
Il a aboyé un rire, secouant la tête en me traînant dans la cuisine.
Dix femmes tournèrent les yeux vers moi lorsque Dean annonça : « La voilà, mesdames » d’une voix qui aurait pu réveiller les morts. L’instant d’après, j’ai senti s’installer sur moi une épaisse couche de pitié et de soulagement. De la pitié parce que j’avais trente-cinq ans, sans enfant, célibataire et sans la moindre perspective de mariage, et du soulagement parce qu’au moins je n’étais pas l’une de leurs filles.
« Inaya ! » s’exclama une cousine dont je ne me souvenais plus du nom, en me serrant dans ses bras pour ne pas me couvrir de mayonnaise. Les autres femmes se sont alignées pour faire de même. Elles tapotaient mes hanches arrondies et suggéraient des « remèdes pour ces courbes », tripotaient mes dreadlocks et murmuraient « J’ai un défrisant pour arranger cette sieste », et essayaient de baisser mon haut pour que je puisse « attraper un homme », comme s’il ne s’agissait pas d’une foutue réunion de famille.
Dieu merci, je ne manquais pas de confiance en moi. « J’ai besoin d’un verre. »
Contournant le groupe, j’ai pris une bouteille de vin frais dans la porte du réfrigérateur et j’ai tourné dans l’entrée, tournant sur mes talons et grimpant les escaliers. J’entendis Dean m’appeler par mon nom avec le minimum d’effort pour réprimer son rire : « Attends, Inaya. Reviens ! »
J’ouvris la première porte à ma droite, la chambre d’amis où je me trouvais actuellement, pour trouver ma mère complètement allumée.
« Laisse-moi deviner », commença ma mère d’une voix floue depuis sa place sur le lit, une tasse à la main et ses pieds nus et manucurés appuyés sur mon oreiller. Secouant la tête, j’ai fermé la porte de la chambre d’amis d’un coup de pied, contrariée par le fait que la pièce n’avait pas de serrure en état de marche. « Les vautours ont picoré toute la chair de tes os. »
« Il s’en est fallu de peu. » J’ai aperçu le whisky sur la table d’appoint et j’ai sifflé doucement. « Dure journée ? »
« Ce n’est pas encore fini. »
Je me suis assis à côté d’elle, ce qui a secoué son corps et a failli lui faire renverser le liquide dans sa tasse. Elle m’a jeté un regard noir tandis que je haussais les épaules et que je décapsulais la bouteille de vin, remerciant ma bonne étoile que ma tante Cici — celle qui fournissait les libations pour l’événement — était plus chic que classe, de sorte que je n’ai pas eu à me battre pendant cinq minutes pour enfoncer un bouchon dans une bouteille.
« Qu’est-ce qui t’amène ici, maman ? demandai-je en buvant une gorgée.
« Ton père. »
C’était l’autre malédiction de la famille Johnson : toutes les femmes, et au moins quelques hommes épousent des salauds infidèles.
Il s’en est fallu de peu. J’avais été si près d’éviter cela en contournant les règles de l’engagement relationnel. Ce n’était pas de la triche si nous avions une relation ouverte, si nous parlions des relations que nous avions avec d’autres personnes et si nous nous demandions mutuellement si nous pouvions coucher avec telle ou telle personne.
Pendant un certain temps, cela a fonctionné pour James et moi. Jusqu’à ce que je rentre à la maison et que, dans une intrigue recyclée presque comique et surjouée, je le trouve dans notre chambre en train de me tromper. Au moins, le scénario avait été un peu différent, voire beaucoup plus bizarre : une fête bukake avec sept hommes adultes qui se branlaient pendant qu’une petite fille blanche et blonde les suppliait de lui jouir.
Ce n’est même pas la fête qui a provoqué la rupture, mais la conversation qui a suivi, au cours de laquelle James a expliqué qu’il n’était « pas encore prêt à s’installer » et qu’il voulait « faire une tournée sexuelle en Thaïlande ». Je lui ai souhaité bonne chance avec les maladies vénériennes et lui ai dit de foutre le camp de mon appartement.
« Je l’ai quitté », ai-je dit pour la centième fois, en avalant encore une longue gorgée de vin et en souhaitant que ce soit quelque chose de plus alcoolisé.
C’est juste plus facile de ne pas le faire », a-t-elle bredouillé, « et je mets tous ces cadeaux “désolé de t’avoir encore trompé” dans un fonds pour l’université de tes enfants. Si je le quitte, où tes enfants iront-ils à l’université ? »
« Si je veux des enfants. »
« C’est la pire des choses », s’esclaffe ma mère en me donnant un coup de poing dans le bras. « Ils deviennent des gens beaux, intelligents, qui réussissent, qui vous envoient en vacances et qui remboursent votre voiture. Qu’ils aillent se faire voir ! »
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire à ce moment, un moment que nous avons eu trop souvent pour le compter. « Ils vont commencer à nous chercher ».
« Qu’ils le fassent », a-t-elle déclaré en levant les mains, oubliant complètement le gobelet plein d’alcool. Le whisky a imprégné mon haut en soie, me faisant passer du statut de célibataire épanouie à celui d’exhibitionniste alcoolique.
Ma mère a sursauté, essayant sans succès de m’aider. Au lieu de cela, elle a aggravé la situation en lâchant le gobelet. Elle s’est écrasée sur le sol et, en quelques secondes, une demi-douzaine de membres de la famille ont monté les escaliers, ouvert la porte et se sont entassés dans l’entrée.
« Seigneur Jésus, qu’est-ce qui s’est passé ? », s’emporte ma grand-mère en poussant les badauds et en boitant dans la pièce avec sa canne. « Chil’ tu sens l’alcool ».
« Merci, grand-mère », ai-je marmonné, glissant du lit où ma mère était soigneusement assise, comme si elle pouvait se projeter dans la sobriété si elle restait suffisamment assise.
« Vous pouvez tous redescendre maintenant, je vais juste me changer. » Je me faufilai entre les membres de la famille qui levaient le nez et les corps, me dirigeai vers la salle de bain principale et fermai la porte à clé. Assise sur le bord de la baignoire, je m’enfonçai en moi-même, repliant mes bras sur mes genoux et posant ma tête sur mes avant-bras.
La famille était, par nature, épuisante. Pourtant, c’était dans ces moments-là que James me manquait, non pas parce qu’il était un réconfort apaisant ou qu’il pouvait intervenir, mais parce que l’homme mangeait de la chatte comme s’il s’agissait d’un cours qu’il devait passer. En ce moment même, j’aurais bien besoin d’un orgasme à faire frémir les orteils pour me débarrasser de ce stress.
