« Qu’est-ce qui vous amène jusqu’ici, à Golden ? » demanda-t-il en jetant un coup d’œil à la plaque d’immatriculation du Massachusetts sur le pare-chocs avant de ma Tempest, avec une pointe de suspicion. Il tourna la clé dans la serrure et me fit signe d’entrer.
« Eh bien, je suis originaire du Colorado », ai-je répondu. « Je viens de terminer mes études d’ingénieur au MIT, mais je vais commencer mon master à l’École des Mines cet automne. » J’ai remarqué que cela semblait le satisfaire, mais je n’y ai pas prêté plus attention que ça. J’étais trop occupé à examiner la « maison meublée de deux chambres » que le vieil homme voûté me montrait.
Le terme « maison » était peut-être un peu exagéré pour cette habitation. Située dans la vieille ville, elle ressemblait davantage à un cottage, mais paraissait bien entretenue de l’extérieur et le perron offrait une belle vue sur l’immense « M » monogrammé du mont Sion.
L’intérieur était assez hétéroclite. La plupart des locataires potentiels auraient préféré la moquette mur à mur plus moderne, mais j’ai adoré le vieux parquet en chêne patiné. Le salon disposait d’une cheminée et d’une solide bibliothèque encastrée qui occupait tout un mur, un atout formidable pour une passionnée de lecture comme moi. La salle de bain avait été récemment rénovée dans des tons neutres et la baignoire-douche était équipée de portes coulissantes en verre. Il y avait même un pommeau de douche massant, probablement laissé par un locataire précédent.
En revanche, il était évident que la cuisine n’avait pas été rénovée depuis un quart de siècle. À cette époque, durant l’été 1985, même le vert avocat et le doré moisson avaient pour la plupart cédé la place au blanc et à l’amande, mais ces appareils électroménagers en particulier continuaient de fonctionner dans leur turquoise vintage des années 50.
L’une des chambres était ridiculement petite, tout au plus utilisable comme bureau, mais le salon et l’autre chambre étaient de taille convenable. Le mobilier était conforme à ce qu’on attend d’une location, sans être trop mal fait. Au final, le gîte correspondait parfaitement à mes attentes.
Sauf pour une chose.
Il a sans doute remarqué mon froncement de sourcils. « J’imagine que vous avez remarqué qu’il n’y a pas de lits », a-t-il dit, peut-être un peu sur la défensive.
« Eh bien, oui. L’annonce précisait bien “meublé”. »
« Eh bien, au fil des ans, j’ai constaté que les lits étaient plus souvent abîmés que le reste des meubles. Cela me coûtait cher. Je ne fournis plus de lits, mais j’ai baissé le loyer pour compenser. »
J’ai finalement décidé que c’était tant mieux. J’avais déjà eu une infestation de punaises de lit dans l’est du pays, et ce serait peut-être une bonne chose de pouvoir choisir moi-même mon matelas cette fois-ci.
« Je suppose que je pourrais m’en procurer une moi-même », ai-je concédé.
Il hocha lentement la tête. « D’habitude, je loue à des gens d’âge mûr. Vous aviez l’air plus âgé au téléphone. Vous n’êtes pas du genre à organiser des fêtes débridées, n’est-ce pas ? »
À son regard, je voyais bien qu’il ne serait pas dupe. C’était une question légitime, pourtant. Pendant mes études, j’avais perdu ma part de la caution, et même plus, lors d’une soirée arrosée chez deux de mes colocataires qui avait dégénéré. J’étais de service tard au travail à ce moment-là, mais j’en avais quand même subi les conséquences.
« Non monsieur », ai-je répondu en le regardant dans les yeux, « je commence aussi un emploi à temps plein dans une entreprise d’ingénierie locale. Avec les cours et le travail, j’aurai de la chance si j’ai le temps de dormir. »
Il s’est contenté d’acquiescer, mais je sentais bien qu’il avait décidé que je pourrais faire un locataire acceptable. « Alors, qu’en pensez-vous ? »
« L’annonce disait 450 dollars par mois ? » C’était une somme considérable, mais une fraction de ce qu’un endroit comme celui-ci m’aurait coûté dans la région de Boston.
« Oui, gaz et électricité compris, meublé tel quel. Vous pouvez ajouter jusqu’à deux personnes supplémentaires au bail pour 50 $ de plus chacune. »
J’ai hoché la tête.
« Un mois », a-t-il ajouté, de façon plutôt inutile.
« Je pense que je serai la seule, mais je garderai cela à l’esprit », ai-je dit.
Pendant toutes mes années d’études, je me suis motivée en me promettant qu’une fois diplômée, je vivrais enfin dans une vraie maison. Louer celle-ci, rien que pour moi, était un luxe coupable que je pouvais désormais m’offrir, même si c’était de justesse. Mon travail était un poste de débutante et ma bourse modeste, mais en gérant intelligemment mes dépenses, je pouvais y arriver. Même si ce n’était qu’une promesse à moi-même, une promesse est une promesse.
« Très bien, je suis intéressée, monsieur Cabrini. J’ai une liste de références si vous en avez besoin. » Il me lança un regard approbateur. Le fait que je les lui aie proposées spontanément l’avait visiblement impressionné.
« Oh, tu as l’air assez digne de confiance. C’est à toi. »
« Super. Je suppose que je ferais mieux de commencer à chercher un lit, alors. »
Il acquiesça. « Vous voudrez probablement faire ça avant de rendre votre camion U-Haul. Ce sera beaucoup plus facile que de l’attacher sur le toit de votre voiture. »
« C’est un bon conseil, monsieur. Quand puis-je emménager ? »
« Dès que vous signerez ce contrat », dit-il en sortant un document de plusieurs pages de son vieux classeur en cuir, « et que vous paierez le loyer du premier mois, ainsi que la caution de 300 dollars. »
« Vous acceptez les espèces ? » ai-je demandé en cherchant mon portefeuille. Il contenait la majeure partie de l’argent qu’il me restait, mais j’avais prévu cette dépense.
« Je suppose que je vais vous laisser les clés ici », dit-il avec un sourire jauni.
Il m’a fallu environ une demi-heure pour décharger la remorque qui était attelée à l’arrière de ma vieille Pontiac depuis mon départ pour Golden. Le conseil de M. Cabrini de l’utiliser pour ramener un lit était judicieux, mais j’étais épuisé après trois jours de route, passés à dormir d’un sommeil agité sur la banquette arrière pour économiser, et une bonne partie de la journée à chercher un appartement. Avec un sentiment de culpabilité, j’ai décidé de m’allonger quelques minutes sur le canapé, sachant que ça risquait de durer bien plus longtemps.
Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Les ressorts du canapé étaient tellement usés que le support central me rentrait dans le flanc. Je me suis relevé et j’ai regardé autour de moi. Le parquet était complété par du lino dans la salle de bain et la cuisine. Les coussins du canapé étaient fixés de façon permanente, je ne pouvais donc pas les poser par terre. Il n’y avait pas de surface horizontale suffisamment confortable dans la maison. Je ne voulais pas dépenser davantage de mes maigres économies pour une nuit à l’hôtel, alors à moins de vouloir dormir à même le sol, ou dans ma voiture pour une quatrième nuit d’affilée, il me fallait acheter un lit ce soir.
Je devais commencer à travailler dans deux jours, mais mon premier salaire n’arriverait qu’à la fin du mois. Après avoir dépensé une fortune pour le chalet, mes finances étaient très limitées et je n’avais pas de crédit. Il me fallait me débrouiller avec un budget extrêmement serré, alors l’occasion était le maître-mot.
Les petites annonces du Golden Transcript étaient rares. Trois des lits avaient déjà été vendus et les deux que j’avais examinés laissaient à désirer en matière d’hygiène. Il ne restait qu’une seule annonce : « Lit à eau d’occasion, 150 $ ». Je me suis dit qu’au moins avec un lit comme celui-ci, on n’aurait jamais à s’inquiéter de vermines suceuses de sang nichant dans le matelas. Je n’avais jamais possédé de lit à eau et celui-ci me paraissait un peu cher comparé à ceux que j’avais vus auparavant, mais il était tard et je n’avais plus beaucoup d’options. J’ai donc appelé le numéro depuis une cabine téléphonique.
« Allô ? » La voix féminine qui répondit était jeune et mélodieuse, ce qui me rappela une statistique alarmante : à la Colorado School of Mines, le ratio hommes/femmes était d’environ cinq pour un, bien pire qu’au MIT.
« Euh, oui », ai-je dit, commençant maladroitement comme d’habitude. « Je vous appelle au sujet du matelas à eau à vendre ? »
« Bien sûr. C’est un lit king-size avec une tête de lit bibliothèque et un caisson à douze tiroirs. Il est en très bon état, en plus. »
C’est alors seulement que j’ai réalisé qu’il y avait un autre élément à prendre en compte. Tout l’intérêt d’acheter un lit cet après-midi était d’avoir quelque chose sur lequel dormir ce soir, mais il était peu probable que je puisse vider, démonter, déplacer, remonter, remplir et réchauffer un matelas à eau dans le temps imparti.
« Est-ce que c’est prêt ? »
« Oui, et elle est pleine pour le moment, vous pouvez donc la voir, mais je vais devoir la vider demain matin car je déménage. J’ai vraiment besoin de la vendre car je ne peux pas l’emporter avec moi. »
« Eh bien, voilà le problème », dis-je. « J’espérais installer un lit dans mon nouvel appartement ce soir et j’ai entendu dire que vider un matelas à eau pouvait prendre des heures. »
« Pas de problème. J’habite au troisième étage, donc si on faisait passer le tuyau par la fenêtre et qu’on le jetait dans la bouche d’égout, l’eau s’écoulerait en une vingtaine de minutes, surtout que j’ai un tuyau de 2 cm de diamètre. Le reste du démontage prendrait moins d’une demi-heure et je vous aiderais même à le charger. »
Demandez autour de vous, et probablement qu’une personne sur cinquante seulement serait capable de vous dire en quels diamètres existent les tuyaux d’arrosage, et encore moins qu’un tuyau de trois quarts de pouce est relativement gros. Cette jeune fille savait aussi qu’un siphon est d’autant plus efficace que la hauteur de chute est importante. En tant que passionné d’ingénierie, j’étais intrigué.
« Je suppose que ça pourrait marcher », ai-je concédé, mais il restait encore l’installation et le remplissage, sans compter que ça allait être énorme. Même si ma chambre était assez grande pour ça, je n’en voyais pas vraiment l’utilité.
