À force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quelque chose, mes oreilles, un jour, entendirent des cloches. C’étaient celles de l’armistice.
Pour moi, l’armistice signifiait le retour de Jacques. Déjà, je le voyais au chevet de Marthe, sans qu’il me fût possible d’agir. J’étais perdu.
Mon père revint à Paris. Il voulait que j’y retournasse avec lui : « On ne manque pas une fête pareille. » Je n’osais refuser. Je craignais de paraître un monstre. Puis, somme toute, dans ma frénésie de malheur, il ne me déplaisait pas d’aller voir la joie des autres.
Avouerais-je qu’elle ne m’inspirât pas grande envie. Je me sentais seul capable d’éprouver les sentiments qu’on prête à la foule. Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-être, ne me montrait que l’allégresse d’un congé inattendu : les cafés ouverts plus tard, le droit pour les militaires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j’avais pensé qu’il m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux, ou même qu’il me distrairait par la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya comme une Sainte-Catherine.
*****
Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un des rares après-midi où il tomba de la neige, mes frères me remirent un message du petit Grangier. C’était une lettre glaciale de Mme Grangier. Elle me priait de venir au plus vite. Que pouvait-elle me vouloir ? La chance d’être en contact, même indirect, avec Marthe, étouffa mes inquiétudes. J’imaginais Mme Grangier, m’interdisant de revoir sa fille, de correspondre avec elle, et moi, l’écoutant, tête basse, comme un mauvais élève. Incapable d’éclater, de me mettre en colère, aucun geste ne manifesterait ma haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se refermerait pour toujours. Alors, je trouverais les réponses, les arguments de mauvaise foi, les mots cinglants qui eussent pu laisser à Mme Grangier, de l’amant de sa fille, une image moins piteuse que celle d’un collégien pris en faute. Je prévoyais la scène, seconde par seconde.
Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre ma première visite. Cette visite signifiait alors que je ne reverrais peut-être plus Marthe.
Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille, car elle s’efforçait d’être hautaine. Elle s’excusa de m’avoir dérangé pour rien. Elle prétendit qu’elle m’avait envoyé ce message pour obtenir un renseignement trop compliqué à demander par écrit, mais qu’entre-temps elle avait eu ce renseignement. Cet absurde mystère me tourmenta plus que n’importe quelle catastrophe.
Près de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé contre une grille. Il avait reçu une boule de neige en pleine figure. Il pleurnichait. Je le cajolai, je l’interrogeai sur Marthe. Sa sœur m’appelait, me dit-il. Leur mère ne voulait rien entendre, mais leur père avait dit : « Marthe est au plus mal, j’exige qu’on obéisse. »
Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si étrange, de Mme Grangier. Elle m’avait appelé, par respect pour son époux, et la volonté d’une mourante. Mais l’alerte passée, Marthe saine et sauve, on reprenait la consigne. J’eusse dû me réjouir. Je regrettais que la crise n’eût pas duré le temps de me laisser voir la malade.
Deux jours après, Marthe m’écrivit. Elle ne faisait aucune allusion à ma visite. Sans doute la lui avait-on escamotée. Marthe parlait de notre avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu. Serait-il vrai que l’amour est la forme la plus violente de l’égoïsme, car, cherchant une raison à mon trouble, je me dis que j’étais jaloux de notre enfant, dont Marthe aujourd’hui m’entretenait plus que de moi-même.
Nous l’attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes frères, tout essoufflés, nous annoncèrent que le petit Grangier avait un neveu. Je ne compris pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de ce que la nouvelle pouvait avoir d’extraordinaire à mes yeux. Mais un oncle était pour mes frères une personne d’âge. Que le petit Grangier fût oncle tenait donc du prodige, et ils étaient accourus pour nous faire partager leur émerveillement.
C’est l’objet que nous avons constamment sous les yeux que nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un peu de place. Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de suite l’enfant de Marthe — mon enfant.
L’affolement que dans un lieu public produit un courtcircuit, j’en fus le théâtre. Tout à coup, il faisait noir en moi. Dans cette nuit, mes sentiments se bousculaient ; je me cherchais, je cherchais à tâtons des dates, des précisions. Je comptais sur mes doigts comme je l’avais vu faire quelquefois à Marthe, sans alors la soupçonner de trahison. Cet exercice ne servait d’ailleurs à rien. Je ne savais plus compter. Qu’était-ce que cet enfant que nous attendions pour mars, et qui naissait en janvier ? Toutes les explications que je cherchais à cette anormalité, c’est ma jalousie qui les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut faite. Cet enfant était celui de Jacques. N’étaitil pas venu en permission neuf mois auparavant. Ainsi, depuis ce temps, Marthe me mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle pas déjà menti au sujet de cette permission ! Ne m’avait-elle pas d’abord juré s’être pendant ces quinze jours maudits refusée à Jacques, pour m’avouer, longtemps après, qu’il l’avait plusieurs fois possédée !
Je n’avais jamais pensé bien profondément que cet enfant pût être celui de Jacques. Et si, au début de la grossesse de Marthe, j’avais pu souhaiter lâchement qu’il en fût ainsi, il me fallait bien avouer, aujourd’hui, que je croyais être en face de l’irréparable, que, bercé pendant des mois par la certitude de ma paternité, j’aimais cet enfant, cet enfant qui n’était pas le mien. Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le coeur d’un père, qu’au moment où j’apprenais que je ne l’étais pas !
On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et comme jeté à l’eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien. Une chose surtout que je ne comprenais pas, c’était l’audace de Marthe, d’avoir donné mon nom à ce fils légitime. À certains moments, j’y voyais un défi jeté au sort qui n’avait pas voulu que cet enfant fût le mien ; à d’autres moments, je n’y voulais plus voir qu’un manque de tact, une de ces fautes de goût qui m’avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui n’étaient que son excès d’amour.
J’avais commencé une lettre d’injures. Je croyais la lui devoir, par dignité ! Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit était ailleurs, dans des régions plus nobles.
Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, où je laissai parler mon coeur. Je demandais pardon à Marthe. Pardon de quoi ? Sans doute que ce fils fût celui de Jacques. Je la suppliais de m’aimer quand même.
L’homme très jeune est un animal rebelle à la douleur. Déjà, j’arrangeais autrement ma chance. J’acceptais presque cet enfant de l’autre. Mais, avant même que j’eusse fini ma lettre, j’en reçus une de Marthe, débordante de joie. — Ce fils était le nôtre, né deux mois avant terme. Il fallait le mettre en couveuse. « J’ai failli mourir », disait-elle. Cette phrase m’amusa comme un enfantillage.
Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse voulu faire part de cette naissance au monde entier, dire à mes frères qu’eux aussi étaient oncles. Avec joie, je me méprisais : comment avoir pu douter de Marthe ? Ces remords, mêlés à mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon incohérence, je bénissais la méprise. Somme toute, j’étais content d’avoir fait connaissance, pour quelques instants, avec la douleur. Du moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble moins aux choses elles-mêmes que ce qui en est tout près. Un homme qui a failli mourir croit connaître la mort. Le jour où elle se présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas : « Ce n’est pas elle », dit-il, en mourant.
Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te ressemble. » J’avais vu des nouveau-nés, mes frères et mes sœurs, et je savais que seul l’amour d’une femme peut leur découvrir la ressemblance qu’elle souhaite.
« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son désir de nous voir réunis en un seul être pouvait lui faire reconnaître ses yeux.
Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils maudissaient Marthe, mais s’en faisaient les complices, afin que le scandale ne « rejaillît » pas sur la famille. Le médecin, autre complice de l’ordre, cachant que cette naissance était prématurée, se chargerait d’expliquer au mari, par quelque fable, la nécessité d’une couveuse.
Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe. Jacques devait être auprès d’elle. Aucune permission ne m’avait si peu atteint que celle-ci, accordée au malheureux pour la naissance de son fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je souriais même à la pensée que ces jours de congé, il me les devait.
*****
Notre maison respirait le calme.
Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs que notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir des actes que nous interprétons tout de travers.
Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur et je me félicitais de savoir Marthe dans une maison que mes souvenirs heureux transformaient en fétiche.
Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en doute pas met soudain de l’ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Il se lève tôt, il se couche de bonne heure. Il renonce à ses vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. Il allait vivre heureux.
De même, le calme nouveau de mon existence était ma toilette du condamné. Je me croyais meilleur fils parce que j’en avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon père, de ma mère parce que quelque chose savait en moi que j’aurais, sous peu, besoin de la leur.
Un jour, à midi, mes frères revinrent de l’école en nous criant que Marthe était morte.
La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu’il ne souffre pas. Mais c’est pour celui qui l’accompagne un triste spectacle. Tandis que je ne ressentais rien, le visage de mon père se décomposait. Il poussa mes frères. « Sortez, bégaya-t-il. Vous êtes fous, vous êtes fous. » Moi, j’avais la sensation de durcir, de refroidir, de me pétrifier. Ensuite, comme une seconde déroule aux yeux d’un mourant tous les souvenirs d’une existence, la certitude me dévoila mon amour avec tout ce qu’il avait de monstrueux. Parce que mon père pleurait, je sanglotais. Alors, ma mère me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna froidement, tendrement, comme s’il se fût agi d’une scarlatine.
