Ses bras étaient chauds et enveloppants autour de moi ; je sentis sa main se déplacer légèrement dans le bas de mon dos — une sensation délicieusement douce et réconfortante pour quelqu’un d’aussi privé de contact physique que moi.
« C’est gentil », murmura-t-elle après un moment. « Tu es… gentil. »
« Tu peux en avoir quand tu veux. J’adore les câlins. Personne d’autre n’en veut jamais. Oh mon Dieu, Hannah. J’en avais tellement besoin… »
« Pareil », souffla-t-elle. « Merci. J’en redemanderai. »
Elle m’a serré une fois, puis m’a relâché.
« Prévenez-moi quand vous serez bien rentrés à la maison, d’accord ? »
« Oui », ai-je répondu. « Dors bien. »
« Je vais… essayer. »
Je me suis retourné et j’ai descendu le couloir vers l’escalier, jetant un dernier regard en arrière vers elle. Elle a levé la main et a replié ses doigts — un petit adieu timide.
J’ai souri et je me suis détourné.
Elle était charmante.
Elle était absolument charmante.
J’étais ravie d’avoir découvert une amie aussi merveilleuse et inattendue.
. :.
Vendredi soir, comme d’habitude, je me suis réfugiée dans ma chambre pour échapper à mes colocataires et à leurs drames incessants. J’ai passé une demi-heure à chercher quelque chose à regarder avant de me résigner à une comédie romantique de série Z.
Et maintenant, je restais là, immobile comme un banc de sable, tandis que le bruit et les absurdités m’envahissaient doucement.
Je m’ennuyais terriblement.
Je me sentais terriblement seule.
Mais je n’avais littéralement aucun meilleur endroit où être que là où j’étais.
Et cela me provoquait comme une ronce dans le dos.
J’étais justement en train de réfléchir à l’énergie qu’il me faudrait déployer pour attraper mes lunettes et un roman usé, quand mon téléphone a sonné et que ma vidéo s’est mise en pause en plein milieu de la préparation du pop-corn.
Je me suis redressée en soufflant, sortant de ma demi-somnolence, et j’ai plissé les yeux, encore embrumés, vers la fenêtre verte affichant les messages.
Trop flou pour distinguer quoi que ce soit. Sans doute un de mes amis qui fait des blagues ou qui se livre à des bêtises après avoir trop bu.
J’ai grommelé, cherché mes lunettes à tâtons et les ai enfilées. Puis, après une brève bataille avec mon écran de verrouillage, j’ai réussi à ouvrir mes messages.
Cela venait d’Hannah.
Un petit bonjour étrange, sans majuscules.
J’ai médité sur ces cinq lettres solitaires.
Sa fête aurait dû battre son plein ; il était bien trop tard et elle aurait dû être sur la piste de danse en train de « se déchaîner », comme elle disait.
Et je savais d’une manière ou d’une autre que quelque chose n’allait pas.
Salut toi. Comment se passe la fête ? ai-je répondu.
« Seule et… difficile » , répondit-elle après plus d’une minute.
J’ai soupiré. Parfois, je détestais mes intuitions étranges.
Oh non ! Pourquoi !
es-tu occupé
J’ai reconnu un appel au secours quand j’en ai vu un.
J’ai donc répondu honnêtement et simplement.
Non. Besoin d’un ami ?
Et presque avant même que je puisse reprendre mon souffle, mon téléphone s’est mis à vibrer : c’était son appel entrant.
J’ai tâtonné pour l’attraper et je l’ai porté à mon oreille.
« Hannah ? » dis-je, la voix pâteuse et en titubant légèrement, tout en essayant de réfléchir.
« Hé, Erin », dit-elle doucement. Sa voix était… différente, d’une certaine façon.
« Hé, toi-même. Que se passe-t-il ? Tu n’as pas l’air… bien. »
« Je… Oh, Erin, je suis vraiment désolé de m’imposer à toi comme ça… »
« N’importe quoi ! Dites-moi ce qui se passe ? »
Je me suis redressée sur mon lit, j’ai croisé les jambes nues et replié mes pieds contre moi en attendant.
Un léger soupir.
« Ça a été une soirée horrible », dit-elle après un moment.
« J’ai senti que quelque chose n’allait pas. Alors… tu veux bien m’en parler ? »
« C’est une longue histoire. Quelqu’un avec qui j’étais… enfin, je crois que c’est le mieux pour décrire ça. Cette personne était là avec son/sa partenaire. Je ne m’y attendais pas. Et… »
Elle fit une pause.
« Ça… a fait beaucoup plus mal que je ne l’avais imaginé. Je suppose. Bien plus que ce à quoi je m’étais préparée. Même après tout ce temps. »
« Oh, Hannah. Je suis désolée, ma chérie. Ça va ? » ai-je demandé pour la consoler.
« J’ai dû pleurer un bon coup. Enfin… beaucoup plus qu’un petit coup, je suppose. Je ne sais pas si ça compte. J’ai mal à la gorge maintenant et je crois que mon maquillage fait plus horreur gothique que gothique sexy… »
« Oh, Hannah. Tu aurais dû m’appeler plus tôt ! »
« Je ne voulais pas m’immiscer… »
« Hannah ! C’est idiot ! Ce n’est jamais indiscret d’avoir besoin d’une voix amicale. La prochaine fois, appelle-moi d’abord, d’accord ? »
« D’accord », répondit-elle d’une voix douce et triste.
Elle n’avait pas l’air bien du tout.
« Alors… que s’est-il passé ? Voulez-vous me le raconter ? »
Elle resta silencieuse un instant. Puis je l’entendis prendre une inspiration.
« J’ai eu un comportement abominable. Je me suis saoulé et j’ai commencé à flirter devant elle avec tout le monde… »
« Elle ? » ai-je dit, surprise.
« … oh », dit-elle. Un silence. Puis un petit « Oui » discret.
J’ai mentalement réorganisé ma représentation interne de mon nouvel ami.
« Tu es devenue très silencieuse », dit-elle.
« Désolé. J’ai juste… besoin de temps pour assimiler l’information. Je suis très lent ce soir. »
« Est-ce un… problème… pour vous ? »
« Quoi ? Oh ! Non. Pas du tout. C’est juste que… vous m’avez pris par surprise, c’est tout. Mes un ou deux amis gays sont très… différents de vous. Ils sont… plus extravertis. À ce sujet, si vous voyez ce que je veux dire ? Honnêtement, je n’avais pas réalisé. »
« Oh. Je suppose que je suis généralement assez… discrète sur moi-même. »
Je fis une pause, analysant l’intonation étrange de cette phrase.
« Hannah ? Sois honnête avec moi. Ça ne va pas, n’est-ce pas ? »
« Pas vraiment, non », répondit-elle doucement. « Pas du tout, vraiment. »
« Oh ma chérie. Je suis tellement désolée. L’aimes-tu encore ? »
« … Elle me manque. Le “nous” que nous étions me manque. Le sentiment d’appartenance me manque. »
« Combien de temps avez-vous été avec elle ? »
« Presque trois ans », soupira-t-elle.
« Oh. Putain. C’est long. »
« Oui. Mais j’ai dû partir. On n’était pas faits l’un pour l’autre. Trop de disputes, pas assez de rires. Mais… »
« Ça fait encore mal », ai-je ajouté doucement. « N’est-ce pas ? Tous les jours, pas vrai ? »
« Oui. Ça ne disparaît jamais. C’est un poids constant, une douleur sourde et permanente. C’est insupportable. »
« C’est vraiment nul. Je suis d’accord. Où es-tu maintenant ? Toujours à la fête ? »
« Je me cache », répondit-elle. « Ce n’est pas vraiment mon truc, mais… j’avais besoin de m’évader un moment. Alors… j’ai trouvé un placard. »
« Un placard ? »
« Oui. Je suis de retour dans le placard. Ha ha. Enfin, ce n’est pas vraiment un placard, c’est plutôt une kitchenette, mais le côté dramatique me correspond bien. J’aimerais tellement que tu sois là », ajouta-t-elle soudainement. « Je donnerais tout pour un de tes câlins, maintenant. Être dans tes bras. Être en sécurité… ne serait-ce qu’un instant. »
Un petit pincement au cœur étrange m’a envahie ; elle semblait si… perdue.
« Je t’aurais mis dans l’embarras », ai-je balbutié. « Tous ces gens sans doute très élégants autour de toi, et toi, tu aurais été coincé avec moi… »
« Être avec toi, ce n’est pas être coincé. Tu es amusant. Tu es adorable. C’est un plaisir de discuter avec toi. J’aime être en ta compagnie. Je préfère de loin être avec toi maintenant qu’ici. »
« Au moins, ton costume a attiré l’attention ? » ai-je demandé, pour masquer la timidité soudaine que ses compliments avaient suscitée en moi.
« Certains. Mais personne ne m’a donné une réaction aussi formidable que la vôtre. »
« J’ai eu droit à une visite privée. Difficile de faire mieux. »
« Je suppose que c’est vrai. »
Puis un silence s’installa — mais étrangement, je ne me sentais pas du tout mal à l’aise en écoutant le faible bruit de sa respiration.
Puis elle soupira de nouveau.
« Je suppose que je devrais ressortir et faire preuve de courage encore un peu. Erin… merci d’avoir répondu. Je suis désolée d’avoir gâché la surprise… »
« Eh ! » l’interrompis-je. « Non. Arrête ça. C’était tellement agréable d’entendre ta voix. Et je répondrai toujours à tes appels. Sauf si je dors, et même là, je finirai bien par me réveiller. Maintenant… va t’amuser un peu, Hannah. On se voit demain au parc ? »
« Oui. J’ai… hâte. »
« Tout va bien se passer ? »
« Je vais survivre. Merci… de vous soucier de moi et d’être là. Ça… ça m’aide beaucoup. De savoir que vous êtes là. »
« De rien. Bon retour chez toi. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de moi, d’accord ? Même si tu trouves ça bête. Je serai là. Je serai toujours là pour toi. »
« Merci. Je vais prendre un taxi. D’accord. Je vais prendre mon courage à deux mains. Merci. Dors bien », souffla-t-elle.
Et elle a rompu la connexion.
J’ai posé mon téléphone et je l’ai fixé un instant. Puis je me suis lentement affalée en arrière dans mon nid d’oreillers.
Soudain, l’image d’Hannah m’est apparue, des larmes noires comme du mascara sur ses joues et un masque pendant de sa main inerte, se détournant de moi pour s’enfuir à l’aveuglette dans l’obscurité.
J’ai frissonné.
« Absit, oh absit omen », ai-je murmuré — une des vieilles expressions latines étranges de ma défunte grand-mère contre les pensées intrusives.
Je me suis frotté les yeux.
Puis je me suis levée, je suis allée faire pipi, et j’ai enfilé mon haut rouge duveteux à manches longues, d’une douceur absolue, pour adoucir les brusques changements de rythme de la soirée.
Je suis retournée au lit et j’ai remonté mes couvertures sur mes jambes.
J’ai pris mon téléphone et j’ai essayé de reprendre mon film.
Mais finalement, j’ai abandonné, j’ai éteint la lumière et je suis restée allongée là, attendant stoïquement que le sommeil finisse par me trouver dans mon lit vide et solitaire.
Et j’essayai de ne pas être mélancolique.
Et j’essayais de ne pas penser à James et à la longue liste des façons dont je l’avais laissé… me faire du mal.
Et j’essayais, de toutes mes forces, de ne pas m’inquiéter pour Hannah, toute seule dehors dans la nuit.
