« Il… t’aime bien, c’est clair. C’est tellement bizarre. Tous les gens que je connais le détestent parce qu’il est apparemment un propriétaire si exigeant et si tatillon… »
« Je connais sa réputation, mais c’est en fait un… un vieil homme vraiment décent et… adorable, quand on apprend à le connaître. »
« Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu étais un de ces Spaldings ? »
« Parce que je ne le suis pas », protesta-t-elle en rougissant. « Je ne suis qu’une fille stupide qui a épousé l’un d’entre eux. Et ce n’est pas comme s’ils étaient des pairs héréditaires ou quoi que ce soit d’autre. »
« Tu aurais quand même dû me le dire. »
« Écoute. I.. Je ne voulais pas que les choses deviennent bizarres. Ce n’est pas le genre de chose que tu sors quand tu rencontres quelqu’un, n’est-ce pas ? Et puis… plus tard… ça… ça n’a pas semblé venir, et je ne voulais pas… parler de Mark et de sa famille. Pas vraiment. Est-ce que c’est important ? » dit-elle en levant les yeux vers moi.
Je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle craignait que ce soit le cas.
J’y ai réfléchi un instant.
Ce n’était pas le cas. Pas vraiment. Pas vraiment.
« Non », ai-je décidé. « Et ce ne sera jamais le cas. Tu es le toi que j’aime. Rien de moins. Tu vas le prendre au mot ? »
« Est-ce que… est-ce que tu penses que je devrais ? »
« Tu aurais une maison à toi. Un espace à toi. Un endroit sûr pour toi et Beth. »
« Pour un temps… »
« Nous traverserons ce pont quand il le faudra. »
J’ai tendu la main et l’ai prise. « Hé », ai-je ajouté. « Regarde les choses de cette façon : tu as eu ton souhait. »
« Quel souhait ? »
« Un cottage à la campagne. »
« Oh, c’est vrai. J’avais oublié », dit-elle avec un étrange petit sourire. « De toute façon, ce n’est plus mon souhait depuis longtemps. »
« Oh », dis-je doucement. « Je trouvais que c’était un beau souhait, tout compte fait. »
« Oh, c’était tout à fait charmant et innocent, pour ce qui est des souhaits… » souffla-t-elle, en tendant la main pour toucher doucement ma joue. « Mais je pense que mon nouveau vœu est meilleur ».
. :.
Je sortis ma petite valise de week-end du taxi que Sam avait commandé pour moi et fermai la porte derrière moi. J’ai écouté d’une oreille distraite le bruit et le grondement du taxi qui s’éloignait dans le crépuscule.
J’ai pris le temps de respirer.
C’était vendredi soir, et je n’avais pas vu Sam depuis qu’elle m’avait déposé lundi matin et qu’elle était allée chercher les clés du cottage.
Le chalet, il l’avait appelé ainsi.
Le cottage.
Je secoue la tête.
C’était une magnifique vieille maison en briques rouges — à deux étages — avec des rosiers grimpants bien implantés sur les murs orientés au sud. Un filet de fumée s’élevait de la haute cheminée en briques ; je pouvais sentir la légère odeur de fumée de bois dans l’air du soir.
Un moi d’avant Sam l’aurait qualifié sans ironie de « putain de grand manoir ».
« Highwood », proclamait le petit panneau blanc sur le portail.
En dessous, on pouvait voir le motif en relief de la feuille de chêne du Surrey.
J’ai remonté le petit sentier dallé qui serpentait entre de petites parcelles d’arbustes à fleurs.
Tout avait l’air bien rangé et tout à fait charmant. J’avais l’impression d’être dans un endroit merveilleux.
J’ai soulevé mes bagages et j’ai franchi le portail à tâtons.
Je suis passé à côté de Bertha, garée à un angle prononcé sur un petit carré d’herbe, une roue caressant un parterre de fleurs désaffecté.
Des lumières chaudes scintillaient derrière les vitres du cottage ; en m’approchant, j’ai pu voir la cuisine familiale.
Mon souffle s’est arrêté lorsque Sam est passé devant la fenêtre, occupé à quelque chose.
J’ai soudain réalisé à quel point elle m’avait manqué.
Elle a levé les yeux de ce qu’elle faisait lorsque j’ai trébuché sur la colonne de lumière que la cuisine projetait dans l’obscurité.
Elle m’a regardé un instant, puis a jeté un torchon et s’est enfuie.
Je fis un pas vers la porte.
Et un autre pas.
Et puis la porte d’entrée de la ferme s’est ouverte et j’étais dans ses bras ; elle frissonnait, les cheveux écarlates en désordre dans la lueur de son petit couloir ; la lumière peignait un petit chemin d’illumination dorée autour de nous et plus loin dans l’ombre du soir.
J’ai laissé tomber ma valise et je l’ai prise dans mes bras.
Elle haletait par petits coups secs en essayant d’articuler des mots.
Je me suis légèrement éloigné et j’ai embrassé ses joues, encore et encore.
Elle a respiré lentement, en tremblant.
« Tu es là. Enfin. »
« Je suis… ici », ai-je répondu quand j’ai pu parler.
« Tu m’as manqué. Oh mon Dieu, tu m’as manqué. C’est stupide. Je sais que c’est stupide. Je sais que ce n’était que quelques jours. Mais tu m’as tellement manqué. Viens. Viens voir notre maison, Willa. Viens à la maison avec moi. »
Elle m’embrassa encore une fois, se retourna et m’entraîna sur le seuil.
« Beth ? Beth ! » appela-t-elle. « Elle est là ! Regardez qui est enfin là ! »
« Beth est là ? » J’ai chuchoté.
« C’est Willa ? » cria Beth d’ailleurs. « Est-elle là pour rester ? »
« Pour un moment, Beth », ai-je dit en étouffant la boule qui s’est soudain formée dans ma gorge.
Mais je n’ai pas pu me contrôler, car la petite fille de Sam a déboulé comme un lévrier et a sauté directement dans mes bras. Elle s’est enroulée autour de moi, un manteau de joie non feinte et non filtrée.
« Bonjour, mon animal », soufflai-je en reniflant stupidement et en chassant les larmes tandis que Sam nous entourait tous les deux de ses bras.
« Es-tu ici pour rester pour toujours ? demanda Beth. “Avec maman et moi ? Avec nous ? Avec nous ? Avec nous ? S’il te plaît, dis oui !”
« La plupart du temps, j’espère », dit doucement Sam à nous deux. « Mais elle devra parfois aller travailler.
« Tant qu’elle rentre à la maison avec nous », a déclaré Beth. Elle enfouit à nouveau son visage dans mes cheveux et s’y accrocha comme une patelle pendant encore quelques merveilleux moments.
« Est-ce qu’elle… sait ? » demandai-je, le cœur serré de la manière la plus parfaite qui soit.
« Oui », a répondu Sam après une brève pause, la voix étrange et étranglée. « Elle m’a demandé directement si tu étais ma petite amie quand je suis allée la chercher. Je lui ai dit que tu l’étais et que je t’aimais. Et depuis, elle est comme ça. »
J’ai déposé Beth et j’ai pris Sam dans mes bras et je l’ai serrée aussi fort que possible sous le regard de sa fille, rayonnante.
Beth m’a apporté des mouchoirs et m’a aidée à sécher mes yeux.
Puis mes filles m’ont pris la main et m’ont conduite jusqu’à leur table soigneusement préparée, devant le feu de cheminée qui fumait doucement et son écran ancien et bien aimé.
« Bienvenue à la maison, Willa », dit Beth, en me souriant de toutes ses dents.
« Bienvenue à la maison, mon amour », a murmuré ma belle et merveilleuse Sam, les yeux brillants de larmes qui n’étaient pas loin de couler.
Et puis ce fut un simple dîner rustique avec les deux personnes les plus précieuses de ma vie.
Et plus tard, bien plus tard, je me suis allongé dans les bras de mon amoureuse endormie, observant les doux mouvements de sa respiration lente et douce dans le clair de lune argenté ; trop fatigué pour dormir encore et le cœur trop plein de joie pour vouloir jamais se réveiller.
—Épilogue — : —
« Beth ! J’ai appelé. « Il faut qu’on parte. Maman attend dans la voiture. Allez, ma chérie, il est temps d’y aller, on n’a dix-huit ans qu’une fois et on ne veut pas rater notre ferry pour Calais ! ».
« Bethany a appelé de l’étage pour dire qu’elle prenait ses dernières affaires.
J’ai jeté un coup d’œil par l’embrasure de la porte et j’ai croisé le regard de Sam, qui tambourinait théâtralement sur le volant. Elle a gesticulé — un « what-the-fuck » amusé — et je lui ai donné un pouce en l’air.
« Elle est en route ! Je l’ai appelée.
“Dites-lui de se bouger le cul ou je pars sans vous deux ! » Sam m’a répondu. « Notre ferry part à deux heures et si nous ne sommes pas à l’heure, je vous jette tous les deux à la mer et vous pourrez nager jusqu’en France par vos propres moyens !
“Tu ne le feras jamais ! »
« Je le ferais ! », s’écrie-t-elle en souriant.
« Beth ! J’ai appelé. « Viens, ta mère commence à être grincheuse contre nous ! »
Des pas claquèrent dans l’escalier en chêne vieilli et Beth apparu, si grand et si gracieux maintenant, mais toujours avec ce petit sourire spécial qu’elle me réservait.
« Viens, maman », dit-elle en me souriant. « Ferme la porte à clé et allons-y. »
Je n’étais pas encore habituée à ce titre, et elle le savait et l’utilisait à bon escient, la petite miss.
Plus si petite que ça, pensait une partie de moi.
Et combien cette pensée était douce-amère.
J’ai tâtonné avec les clés, j’ai tiré la porte et je l’ai verrouillée. Puis j’ai touché doucement l’extérieur de la porte de Highwood. « À bientôt », ai-je murmuré à l’adresse de notre maison — une habitude stupide dont mes filles m’ont toujours taquinée.
Sam a commencé à jouer avec le hululement de Bertha ; Beth m’a attrapé le bras et m’a entraîné derrière elle.
« Prem’s sur la banquette arrière », a-t-elle crié.
« Comment ça marche ? J’ai ri. “Le prem’s, c’est pour l’avant, d’habitude…”
‘Ça veut dire que je peux me dégourdir les jambes », a-t-elle dit. « Et me cacher de vous deux vieilles femmes lubriques. »
Elle a grimpé à l’arrière de Bertha, et j’ai pris le siège passager.
Sam a levé ses Ray-bans et m’a jeté un regard significatif. « Tu es sûre que vous n’avez rien oublié ? Une fois que nous serons arrivés, je n’ai pas envie d’entendre des plaintes. Ce sont mes premières vacances ensoleillées depuis des années et je vous écorcherai tous les deux si vous vous plaignez qu’il manque des brosses à dents ou des sous-vêtements propres ».
« Tout est en ordre, maman », ajoute Beth depuis la banquette arrière.
« Je n’ai pas l’intention de me plaindre », ai-je ajouté innocemment.
« D’accord », dit Sam. « La Normandie nous attend. Allons-y. Beth — ceinture de sécurité, s’il vous plaît. Willa ? La main, s’il vous plaît. »
Beth a gloussé tandis que Sam prenait ma main et la plaçait sur sa cuisse, comme elle le faisait toujours.
« Je t’aime », lui ai-je dit.
