J’ai regardé les bagues sur ses mains et je suis allé à la pêche.
« Que fait votre mari ? »
« Il travaille. »
C’est étrange de voir à quel point le venin peut être comprimé en deux mots — je l’ai regardée et j’ai discrètement abandonné ce sujet de conversation. Au lieu de cela, j’ai ouvert mon thermos et j’ai placé sa tasse entre mes genoux pour la tenir.
« Alors, c’est ton moment de tranquillité, c’est ça ? »
« Oui.
‘Voilà », ai-je dit en lui offrant son thé.
Elle a accepté la tasse et l’a serrée dans ses mains, fixant la surface fumante.
J’ai essayé de ne pas regarder la façon distrayante dont elle ajustait ses jolies jambes, sachant que ce ne serait qu’une torture inutile.
Au lieu de cela, j’ai regardé les arbres au loin et j’ai bu une gorgée de mon propre breuvage à l’aide d’un couvercle à la forme peu pratique.
Elle a pris une longue inspiration, l’a expirée en redressant les épaules contre le monde.
« Alors… » dit-elle.
« Mm ? »
« Qu’est-ce qui vous amène à marcher dans le parc tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il vente ? Je vous vois souvent ici. Toi et ton joli style effronté et tes couleurs vives », dit-elle en terminant par un petit sourire presque nostalgique.
Je souris. « Je suis surtout sur le chemin de la maison au travail.
‘Je vois. Et c’est quoi le travail, Willa ? »
« Oh, je suis l’une des administratrices du bureau du chantier local. Rien d’extraordinaire ».
« Ah, » dit-elle.
« J’espère que ce ne sera pas pour toujours. J’étudie. »
« Oh ? »
Elle s’est redressée, plus engagée. « Étudier quoi ? »
« J’ai étudié l’anglais et l’art dramatique à l’université, mais maintenant je suis surtout des cours de comptabilité et de statistiques. C’est le soir, et à distance — par le biais d’une université en ligne — donc c’est un peu difficile. Mais je n’ai pas envie de passer toute ma vie dans l’administration. Ce n’est pas la vie que je veux et je ne suis pas du genre à me marier avec un homme et à m’installer. Il faut donc que j’augmente un peu mes compétences pour m’ouvrir des portes, tu vois ?
‘C’est… génial. C’est bien d’avoir un objectif. Et d’y travailler. Et ne sois surtout pas du genre à épouser un homme. Du moins, pas encore. C’est ce qui m’a fait perdre pied. »
Elle souffla sur le thé, en prit une gorgée, fit la grimace, mais était manifestement bien trop polie pour se plaindre.
« Dites-moi comment vous l’aimez et je vous apporterai votre propre thermos la prochaine fois », dis-je en souriant gentiment pour montrer que je ne pensais pas à mal.
« Oh ! Oh, désolé, je n’ai pas… »
Elle rougit, secoue la tête. « C’est très gentil. Je vous remercie. C’est juste que… ce n’est pas comme ça que je le bois d’habitude. Ou ce que je bois d’habitude. »
« Oh, vous aimez le café ? »
« Un de mes nombreux péchés, hélas. »
Je renifle.
« Vous ne m’avez pas l’air d’être du genre à pécher », ai-je dit. « C’est tout à fait mon domaine. Vous êtes plutôt du côté de la bonne conscience, je pense. J’ai entendu dire que l’auréole et la harpe étaient agréables. »
Ses lèvres se retroussèrent légèrement, mais elle ne répondit pas. Elle a bu une gorgée de son thé et m’a jeté un coup d’œil, puis s’est éloignée.
« Alors, que faites-vous quand votre fille est à l’école et votre mari au travail ?
Elle regarde au loin.
« La lessive. Je fais le ménage. Lire si j’en ai l’énergie. Rendre visite au cheval. Un peu de gym. Des promenades. Je… trouve des moyens d’occuper le temps. Mais c’est ce que je préfère : être dehors. Loin des… autres gens. »
« Vous ne travaillez donc pas ? »
« Pas depuis des années, non », répond-elle. « Comme je l’ai dit… j’étais jeune. Trop jeune. J’ai changé de cours après la naissance de Beth et j’ai obtenu un diplôme… mais je n’y suis jamais vraiment retournée. J’ai essayé, bien sûr, mais… »
Elle a haussé les épaules.
« Les enfants sont difficiles », ai-je dit. « J’ai vu la lutte. Parfois, je ne suis pas sûre que cela en vaille la peine, quand je vois comment mes camarades doivent se démener pour que tout se passe bien pour eux. »
« Tu es jeune. Tu devrais en profiter. Tu auras tout le temps de changer d’avis plus tard. »
« Tu es encore jeune », ai-je dit. Je lui ai souri. « Tu n’as pas l’air d’être la mère d’un enfant de douze ans. Si tu ne me l’avais pas dit, je ne l’aurais jamais deviné. »
« C’est… gentil de ta part. »
« Mais c’est vrai. Continuez, alors. Quel âge as-tu, Sam ? »
« Trente et un ans », dit-elle doucement, après une brève hésitation.
« Tu vois, c’est encore jeune. J’ai vingt-six ans », dis-je, pour ne pas faire d’amalgame.
« Tu as l’air… plus jeune. »
« Je sais que c’est mon super pouvoir. C’est mon super pouvoir — on dirait que je viens d’enlever mes roues d’entraînement. Les cheveux m’aident. »
« C’est certainement… frappant. »
« C’est charitable », dis-je en riant. « Avant, j’étais blonde et ennuyeuse, alors, un jour, j’ai décidé d’être aussi bruyante que possible. C’était la couleur la plus facile à atteindre sur l’étagère. »
« Il faut beaucoup de confiance en soi pour être aussi audacieux », dit-elle. Elle a risqué un autre petit sourire pour moi. « Il flatte vraiment vos yeux et vos joues. Je… vous envie. »
« Merci », ai-je répondu avec joie. « En vérité, j’ai cessé de me soucier de ce que la plupart des gens pensent de moi il y a longtemps. Il le fallait. Je ne peux pas être qui je suis si j’ai constamment peur de contrarier qui que ce soit — beaucoup de gens aiment être contrariés pour tout. Alors, Sam, j’ai trente minutes, à prendre ou à laisser », dis-je. « Jusqu’à ce que je doive me mettre au travail. Que dirais-tu de… marcher ? »
« Marcher serait bien », dit-elle doucement. « Ça fait longtemps que je n’ai pas eu quelqu’un avec qui le faire. »
« Eh bien, maintenant, tu as de nouveau quelqu’un. »
Elle a levé les yeux vers moi, puis a rougi en réalisant que j’étais sincère.
« Merci », a-t-elle soufflé. « Vous êtes une femme si gentille. »
« Non, ce n’est qu’une façade », dis-je en souriant. « Je suis une sainte terreur quand je suis en colère. »
Elle a ri elle aussi, brièvement et en sourdine, mais tout de même. Puis elle s’est levée et m’a tendu sa longue, belle et fine main pour me tirer vers mes pieds.
Mais ce qui était très étrange, c’est qu’après que j’ai refait mon sac, elle m’a repris la main.
Elle a emmêlé ses doigts aux miens.
Et elle ne semblait pas du tout disposée à… lâcher prise.
Je n’ai pas vraiment de souvenirs de cette première promenade avec elle. Juste de brèves impressions — la façon dont elle m’observait pendant que je parlais, les sourires occasionnels qui perçaient comme la lumière du soleil à travers la brume marine.
Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que sa main se sentait bien dans la mienne.
Je me souviens m’être sentie reine du monde, marchant avec elle à mes côtés, nos allures étant presque identiques et elle à peine plus grande que moi.
Je n’ai pas réparé sa tristesse, évidemment. Je ne pouvais pas.
Mais j’aime à penser que je lui ai donné un moment de paix entre deux douleurs.
Nous avons donc fait une lente boucle autour d’un segment de chemin, et, lorsque mon temps s’est achevé, je l’ai raccompagnée à sa voiture.
Une fois de plus, elle m’a serré dans ses bras, et je me suis émerveillé de son parfum et de la façon dont je pouvais la sentir tout entière contre moi.
« Prends soin de toi », ai-je marmonné en la laissant enfin partir.
« À bientôt, j’espère », dit-elle en me regardant dans les yeux.
« Je serai là. Je suis toujours là.
‘D’accord », a-t-elle dit. Elle m’a jeté un dernier regard bref, puis s’est retournée et a grimpé dans sa Range Rover.
Et j’ai bien profité du moment que j’ai passé à regarder ses sublimes fesses.
Je suis resté là à la saluer jusqu’à ce qu’elle s’en aille.
. :.
Les matinées sont devenues notre moment.
Elle commença à venir plus souvent au parc — je la trouvais maintenant trois ou quatre fois par semaine.
Elle me voyait et se levait immédiatement du banc que nous avions choisi pour notre rendez-vous afin de pouvoir marcher jusqu’à moi. Elle s’approchait et me prenait dans ses bras — brièvement, mais tellement, tellement bien accueillie — puis me prenait la main.
Et je passais trois quarts d’heure au paradis.
De temps en temps, des crises à la maison l’appelaient et interrompaient le temps que nous passions ensemble, mais la plupart du temps, je l’avais pour moi tout seul.
Très vite, nous avons échangé nos numéros et nous avons commencé une lente amitié par intervalles.
Du moins, c’est ce qu’elle a fait.
Moi, en revanche, j’ai eu le béguin le plus sauvage pour elle.
Je m’efforçais d’en supprimer tout signe lorsque j’étais près d’elle, mais tard dans la nuit, dans mon lit simple, dans ma petite chambre étouffante, je restais allongé, brûlant et dérangé, ne pensant qu’à elle.
Au fur et à mesure que le temps effaçait la perte de Flora, elle s’épanouissait lentement pour devenir une créature plus expressive.
Et elle semblait aimer mes câlins — ce dont j’étais très heureux, car elle parvenait toujours à me laisser légèrement essoufflé lorsqu’elle me laissait enfin partir.
Elle rougissait d’une jolie nuance de rose et souriait.
(Il n’y a rien d’aussi parfait que d’être serré dans les bras de quelqu’un qui a exactement la bonne taille pour se blottir contre moi, joue contre joue, avec la pression toujours aussi agréable des seins, du ventre et des cuisses fermes qui poussent si merveilleusement contre les miens).
Mais chaque soir, je devais me rappeler qu’elle était normale et que j’étais si loin de la ligne de base qu’ils avaient probablement dû inventer des catégories entièrement nouvelles pour moi.
Mais cela n’a pas aidé.
Je me suis entiché d’elle.
J’ai acheté un deuxième thermos et je l’ai gentiment persuadée de faire son café de la manière qu’elle préférait. J’ai trouvé le nécessaire (une presse française d’occasion provenant d’un magasin de charité était la plus grande) et j’ai commencé à arriver préparée.
Et elle aussi — un petit sac à dos violet a fait son apparition, toujours en bandoulière sur son épaule gauche et toujours remplie de divers trésors pour moi.
Elle s’asseyait et me regardait les manger, avec un petit sourire nostalgique sur le visage. Mais elle ne me disait jamais ce qu’elle pensait, non, pas Sam. Elle se contentait de regarder, impénétrable comme la Madone, et changeait habilement de sujet.
