Elle ne dit rien, se contentant de se déplacer légèrement lorsque je m’assois.
« Je m’appelle Willa. “Quel est votre nom ?
‘Sam”, admit-elle à contrecœur, après un bref silence. Elle renifla à nouveau.
“Bonjour Sam. Je vais m’asseoir ici un moment, d’accord ? Jusqu’à ce que je sois sûre que tu vas bien. »
« Ça va… être une longue… attente, alors », a-t-elle réussi à dire par petites respirations saccadées ; je pouvais voir qu’elle essayait désespérément de ne pas pleurer davantage.
« Oh, ça ne me dérange pas. Et… écoutez, je sais que mes cheveux sont terriblement intimidants, mais je vous promets que je suis inoffensive. Je peux… t’écouter ? Si tu veux ? »
Elle émit un petit son et frissonna une fois. Puis elle se frotta furieusement les yeux.
« Elle se frotta furieusement les yeux. Je me fais passer pour une idiote. Je pensais pouvoir rester seule ici et pleurer tranquillement quelque part où ça n’aurait pas d’importance… »
« Il n’y a pas beaucoup de chances. Il y a trop de curieux dans le coin », dis-je avec un léger sourire. « Sam… pourquoi es-tu si triste ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Flora… ma chienne… elle est chez le vétérinaire. »
« Oh. Oh non. »
« Je ne pense pas qu’elle reviendra à la maison. Je pense que c’est ça… »
« Oh non. Oh, je suis tellement désolée ! »
« C’était… mon sanctuaire », a-t-elle bredouillé. « Venir ici avec Flora. Avoir juste une heure ou deux le matin où je pouvais être moi-même sans avoir à porter un costume et faire semblant. Où il n’y avait pas d’autres attentes à mon égard que d’être là pour la caresser, l’aimer, la féliciter et lui lancer une balle. »
« Faire semblant… quoi… »
« Que j’ai tout compris. Que tout va… bien. »
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Tout. Tout est un gâchis. Ma vie est une pantomime mal ficelée. Je déteste la plupart d’entre elles », chuchote-t-elle.
Elle avait l’air si malheureuse.
Il est temps de prendre des mesures radicales.
« Voulez-vous un chocolat ?
“Quoi ? », renifla-t-elle.
« Un chocolat. J’en ai un sac pour les cas d’urgence, comme par exemple lorsque j’ai désespérément besoin d’un chocolat. Tu peux en prendre un, si tu veux. Ça n’arrangera rien, mais ça aura du goût. Il faut savoir prendre le bon côté des choses dans la vie, je trouve. »
« C’est… très gentil de votre part. »
J’ai fouillé dans mon sac et j’ai sorti le paquet en plastique de barres Twix de la taille d’une bouchée. J’en ai déchiré une et je lui ai offert la barre.
Elle a hésité, puis l’a prise.
« Merci », a-t-elle murmuré.
« Pour quoi ? J’en ai ouvert une pour moi afin qu’elle n’ait pas l’impression d’être sur la sellette.
“Pour… t’être arrêté. D’avoir été si… inattendu. Si gentil. »
Elle semblait à deux doigts de craquer.
« Tu n’as pas besoin de me remercier pour ça », lui répondis-je gentiment. « Tu avais besoin de quelqu’un. Je suis heureux d’avoir pu être là pour toi. »
J’ai mangé mon chocolat et j’ai regardé la brume, écoutant les petits bruits du monde qui nous entourait et le lent ruissellement de l’eau des arbres, essayant de ne pas sentir trop profondément les petites respirations irrégulières qu’elle prenait sur le banc à côté de moi alors qu’elle luttait pour se rétablir.
« C’est un bon endroit pour marcher. Et pour réfléchir », ai-je murmuré. « Je passe toujours par ici pour aller travailler. C’est un bon endroit pour être. C’est calme. Parfois, les cerfs passent, j’aime bien les regarder. Je vois aussi parfois des lapins. Des petites choses stupides. C’est un bon espace quand on a besoin de lâcher prise… »
« Je ne sais pas si je reviendrai. »
« Tu devrais. Même si… Flora… ne revient pas à la maison, tu as toujours les souvenirs. Les souvenirs sont importants. Regarde », ai-je ajouté en balayant doucement les gouttes de la plaque de métal vissée au banc — un nom de femme avec deux dates et un message bref, mais poignant de ses proches. « Les souvenirs font de nous ce que nous sommes.
Elle a fait un doux bruit de petite fille, et je me suis retrouvé à prendre sa main avec hésitation.
La sienne s’est serrée contre la mienne ; je l’ai entendue déglutir en essayant de ne pas pleurer davantage.
Nous sommes restés assis en silence pendant un moment. Puis elle soupira.
« Il faut que j’y aille », dit-elle en reniflant. « Il faut que j’y aille et que je commence la journée. Remettre l’ancien masque en place. Être ce que je suis censée être. La femme dévouée. »
« Puis-je au moins vous accompagner à votre voiture ? »
« C’est… gentil de votre part. Mais vous serez en retard… »
« Non, j’ai tout mon temps. D’habitude, je traîne au bord de l’étang, à faire coincer les canards. Allez, viens. On va te ramener à la maison pour que tu puisses te sécher. »
Je l’ai aidée à se relever, j’ai détourné le regard pendant qu’elle passait à nouveau sa manche sur ses yeux et j’ai marché près d’elle pendant les quelques centaines de mètres qui la séparaient du parking.
Elle a déverrouillé une vieille Range Rover argentée.
Puis elle s’est tournée vers moi, m’a entourée de ses bras et m’a serrée très fort dans ses bras, se blottissant tout contre moi, la joue contre la mienne, le visage enfoui dans mes cheveux humides et probablement malsains.
Pendant un précieux petit moment, j’ai eu l’impression d’entrer dans un état de grâce.
Elle m’a lâché, a reculé, a reniflé.
J’ai laissé échapper le souffle que j’avais retenu ; son parfum doux et merveilleusement féminin m’avait pris au dépourvu et mon cerveau essayait encore de s’en remettre.
« Merci encore de vous être arrêté », a-t-elle marmonné en se frottant à nouveau les yeux. « Et d’avoir écouté.
Elle s’est retournée et a grimpé dans sa voiture, sans se soucier des traces d’eau et de boue qu’elle avait laissées sur le cuir sombre de l’habitacle. Elle s’assit un moment, puis secoua la tête.
« Sois gentil avec toi-même, d’accord ? » J’y suis parvenu, le cœur battant encore à tout rompre.
Elle a levé les yeux vers moi et a esquissé un petit sourire amer.
« Je suis ici presque tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente », ai-je ajouté. « Je garderai un œil sur vous.
‘Je… te verrai, je suppose », a-t-elle dit. « Peut-être. »
« Peut-être, à plus tard alors », ai-je dit, tout en réussissant à lui répondre par un petit sourire chaleureux, rien que pour elle.
Je lui ai fermé la porte et j’ai reculé. Le Range Rover s’est mis à tousser et à cliqueter un peu. Je l’ai regardée s’essuyer les yeux une fois de plus.
Le véhicule s’est mis à reculer en tremblant.
Elle m’a fait un petit signe d’adieu avant de démarrer.
J’ai soupiré et j’ai regardé les nuages au-dessus de moi.
Quelle créature douce, précieuse et fragile elle était.
Et mon Dieu, elle s’était sentie si bien contre moi.
J’espérais qu’elle irait bien.
J’espérais désespérément qu’elle reviendrait.
J’avais presque honte de voir à quel point j’avais envie de la serrer à nouveau dans mes bras.
. :.
Il s’est écoulé une semaine ou plus avant que je ne la revoie.
Elle marchait lentement, les mains dans les poches de sa veste et la tête baissée.
Je l’ai vue avant qu’elle ne me voie, notant la façon dont elle s’arrêtait de temps en temps et fixait ses pieds ou l’horizon.
Je l’ai vue s’essuyer le visage une fois.
Elle était surtout en noir aujourd’hui — des vêtements de deuil, me suis-je soudain rendu compte.
J’ai senti une boule dans ma gorge et la compassion m’a envahi.
J’ai accéléré pour l’intercepter.
« Hey Sam », l’ai-je saluée gentiment alors que j’étais à distance de conversation.
Elle a jeté un coup d’œil furtif, puis a semblé se détendre en me reconnaissant.
« Hey… Willa. »
« C’est un plaisir de te revoir ici », dis-je. « Comment vas-tu ?
‘Ça va mieux », dit-elle en hochant la tête. Elle a reniflé, s’est essuyé le nez sur le bord de sa manche. « Elle s’essuya le nez sur le bord de sa manche. J’ai encore blêmi comme une fille. »
« Tu veux t’asseoir un peu avec moi ? J’ai un thermos et du thé aujourd’hui. »
« J’aimerais bien, je crois. »
« Viens donc. Le banc près des ronces est agréable en ce moment ; nous pourrions voir des oiseaux. »
Je ne me suis pas lié les bras avec elle ; je ne la connaissais pas encore assez bien et je ne voulais pas présumer de quoi que ce soit. Mais j’aurais aimé pouvoir le faire. Malgré les vêtements noirs, malgré la tristesse évidente, c’était une si belle femme. Et même si j’éprouvais de la sympathie pour elle, je ne pouvais pas changer le fait qu’elle était tout à fait mon genre.
Mais je soupirai et gardai cette pensée pour moi.
La plupart du temps, je me sentais très seul.
Je me suis donc contenté de marcher tranquillement à ses côtés jusqu’à ce que nous trouvions un banc qui lui convenait. Elle s’est assise, j’ai posé mes fesses à côté d’elle, j’ai redressé les plis de ma jupe bleu foncé sur mes collants et j’ai passé quelques instants les yeux fermés, à respirer le monde qui m’entourait.
Puis j’ai commencé à fouiller dans mon sac.
« J’ai avoué : « Alors, je n’ai qu’une tasse. “Je n’ai qu’une tasse. Tu peux la prendre, et j’utiliserai le couvercle du thermos. Tu veux du thé ?”
‘Oh. Merci. Ce serait… ce serait bien », a-t-elle dit. Elle soupira, se redressa un peu et ajusta l’écharpe autour de son cou.
Quelques-uns de ses cheveux s’étaient détachés et pendaient en désordre dans son dos ; elle ne semblait pas le remarquer, ou peut-être s’en moquait-elle.
« Alors, comment vas-tu ? » Je l’ai gentiment poussée.
« Flora est partie », dit-elle, la voix craquant dès le deuxième mot.
« J’avais… deviné. Je suis vraiment désolée, Sam. Elle avait l’air d’un gentil petit chien de chasse. »
« Elle était si adorable. Elle était si gentille. Je l’avais depuis qu’elle était un chiot. Ma fille est effondrée. »
« Oh ! Vous avez une petite fille ? »
« Plus si petite que ça. Elle a douze ans. Elle est restée à la maison ces derniers jours parce qu’elle est cassée. Pauvre Beth. Et les choses allaient si bien… »
« Je t’avais prise pour une maman ».
Elle soupire.
« Une jeune maman. Trop jeune. »
« Pourquoi ? »
« J’avais dix-neuf ans. Je savais à peine qui j’étais. J’aurais dû attendre. »
« Tu n’aurais pas eu ta petite fille à ce moment-là. »
Elle soupire à nouveau.
« Elle soupire à nouveau. C’est ce que je me dis souvent. »
