Puis elle a traversé une mauvaise passe à la maison.
Beth ne s’en sortait pas à l’école — une sorte de problème de concentration sur lequel Sam n’a pas voulu s’étendre était devenu plus apparent ou plus urgent. Sam était terrifié à l’idée que Beth doive à nouveau changer d’école, avec tout ce que cela implique — je l’ai observée, de plus en plus inquiète, tandis qu’elle perdait le peu de poids qu’elle avait à cause du stress. Elle ne m’a jamais beaucoup parlé de M. Sam ; il semblait être cette entité nébuleuse, lointaine et indisponible, toujours au travail ou en voyage d’affaires, ou à telle ou telle retraite de cadres.
Sam était donc une mère célibataire, et il y avait des jours où je regardais ses yeux sombres et hantés et où j’avais peur pour elle.
De petits indices dans son comportement m’ont fait comprendre à quel point sa vie était sans amour, au-delà de la relation difficile, mais manifestement étroite qu’elle entretenait avec sa fille. Elle avait peu d’amis — ou du moins peu dont elle me parlait. Elle montait à cheval lorsqu’elle en avait envie, ce qui n’était pas souvent le cas, et mentionnait en passant les livres qu’elle avait achevés et qu’elle avait aimés. Mais elle ne parlait jamais de fêtes, d’événements sociaux ou de sorties — même lorsque j’ai commencé à le faire pour voir si je pouvais la faire sortir un peu.
Au lieu de cela, elle se contentait de me raconter des petits bouts de son enfance, des détails de sa journée ou ses meilleurs souvenirs de Flora.
Je m’asseyais là, je l’écoutais et j’essayais de ne pas trop la regarder, parce que j’avais peur que ma ferveur pour elle ne se voie dans mes yeux.
Alors je riais, je la taquinais et j’appréciais les petites moqueries gentilles qu’elle commençait à me lancer une fois qu’elle était certaine que je n’étais pas simplement un autre flocon qui entrait dans sa vie pour une heure, ou un jour, ou une saison… et qui repartait ensuite.
Lorsque nous étions ensemble, elle me lâchait rarement la main.
Parfois, elle se taisait pendant une minute ou deux et se contentait de m’observer.
C’était mignon — d’une manière étrangement agréable, mais toujours troublante.
Les matins s’éclaircissaient, le parc devenait plus peuplé ; les jonquilles éclataient tandis que le printemps déployait sa gloire.
Sam était manifestement épuisé ; des ombres sombres s’accrochaient à elle. Elle n’a pas voulu me dire grand-chose, juste que M. Sam et elle se disputaient plus que d’habitude.
Et qu’elle dormait dans une autre pièce et qu’elle avait du mal à s’habituer à la solitude.
Un vendredi matin, lors de notre séparation, je l’ai serrée très fort dans mes bras, un bras autour de sa taille et l’autre sur ses épaules, comme si nous étions en train de danser un slow. Elle a laissé échapper un petit « Non, ne fais pas ça » et s’est accrochée à moi avec ténacité lorsque j’ai voulu la lâcher pour la première fois.
Pendant quelques secondes, j’ai pensé à me faire porter pâle et à rester avec elle.
Mais l’argent était rare et j’avais besoin de travailler.
J’ai donc pressé mes lèvres sur sa joue, je l’ai serrée contre moi et j’ai presque, presque réprimé le petit son désespéré de désir que j’ai laissé échapper.
Elle m’a entouré de ses bras, a enfoui son visage dans mes cheveux et a semblé retenir sa respiration pendant un ou deux battements de cœur.
Et j’ai souhaité au ciel ne pas avoir à lui dire au revoir.
. :.
Mon téléphone a commencé à sonner vers six heures moins le quart.
J’ai reniflé, me levant d’un bond du canapé que je partageais avec Marius — la moitié élégante et artistique du couple gay dont j’étais devenue, d’une manière ou d’une autre, l’improbable troisième roue du carrosse. Je m’étais assoupie ; c’était samedi soir et j’avais bien mérité ma sieste.
« Willa Jane, ton téléphone sonne », dit Marius de son nid.
« Merci, Captain Obvious », ai-je baillé. Je me suis étirée, j’ai jeté un coup d’œil à mon écran de verrouillage et j’ai vu son portrait qui me souriait.
J’ai attrapé le combiné et me suis précipitée dans la cuisine.
« Hey Sam », dis-je, un peu essoufflée. Je me suis perchée sur le comptoir comme je le faisais d’habitude.
« Hey Willa », dit-elle. « Désolée de m’imposer comme ça… »
« Bien sûr que non ! Mais Sam… non pas que ce soit désagréable de recevoir un appel de toi… mais… est-ce que tout va bien ? »
« Oh. Oh, c’est vrai, d’habitude, on s’envoie des textos, non ? Je suis désolée. Je commence à oublier avec l’âge ».
J’ai ri. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Je suis… un peu perdu ce soir et je… eh bien, je me demandais si tu voulais peut-être aller manger un morceau. Avec moi. Je veux dire… évidemment avec moi… Dieu que je suis un idiot parfois… ».
J’ai cligné des yeux.
« Hum… »
« C’est moi qui régale », a-t-elle ajouté rapidement. « Au cas où ça ferait pencher la balance… »
« Je ne suis pas du tout habillée et il y a des questions sans réponse quant à savoir si je suis assez bien préparée mentalement pour sortir sans causer d’incident… »
« Oh. Comme c’est triste. Pas même si nous nous limitons à l’une de mes localités ? »
« Tu veux dire… un pub ? »
« Oui. Il y a… eh bien, il y en a un sympa que j’aime beaucoup et qui n’est généralement pas trop fréquenté. C’est joli, petit, confortable et… privé. J’y vais souvent. Toute seule, je veux dire. Mon Dieu, ça a l’air pathétique quand je le dis. Ce serait bien de faire quelque chose de différent. On pourrait boire quelque chose ? Peut-être… parler un peu. Je veux dire… si vous êtes d’accord… Je sais que c’est tard… »
« Je suis tout à fait d’accord. À quelle heure et où dois-je être ? » ai-je dit, me demandant frénétiquement comment j’allais bien pouvoir trouver un chauffeur à une heure aussi tardive…
« Oh, non, ne sois pas bête. Je viendrai te chercher. »
« Quoi ? »
« Je conduirai jusqu’à l’endroit où vous êtes. Je veux dire, on est tous les deux assez proches, non ? Ce n’est pas comme si tu vivais sur la lune, non ? Euh… tu ne vis pas sur la lune, n’est-ce pas ? ».
Je me suis mis à rire bruyamment.
« J’ai bien peur que ce ne soit pas le cas. Je suis à Ginger’s Close, sur la route de Cranleigh. »
« Ginger’s Close, c’est ça ? » dit-elle. « Bien sûr que oui, juste pour me narguer avec cette épithète. Ginger’s Close. C’est vrai. Je parie qu’un homme a donné son nom à cette route. C’est vrai. Eh bien, je suis… à environ trois miles, si ma voiture ne me ment pas. Quel numéro dans le Close ? »
« Nous sommes le numéro sept. »
« J’en ai pour un quart d’heure, je pense. Je dois d’abord mettre de l’essence, Bertha fonctionne aux vapeurs. »
« Tant que tu es d’accord pour que je vienne comme je suis, parce que quinze minutes, ce n’est pas assez pour que je me fasse belle. »
« Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit de spécial pour moi, Willa. Tu es magnifique et parfaite telle que tu es. »
Mon cerveau a sauté une ou deux pistes.
« Alors, je te verrai dehors vers… dix heures du matin ? »
« J’ai hâte », ai-je dit en pilotage automatique.
« À tout à l’heure, Willa. »
« De même », ai-je dit, toujours en roue libre.
Elle a coupé la communication et j’ai regardé mon téléphone.
Puis j’ai poussé un petit cri aigu étranglé, je me suis précipitée dans ma chambre et j’ai frénétiquement commencé à dénicher et à assembler la plus belle tenue que je pouvais me procurer dans un délai aussi court.
Le tartan était très présent sous la forme d’une jupe enveloppante principalement rouge, et j’ai opté pour mon blazer noir à coupe fine et un chemisier blanc pour l’accompagner.
Je me suis déshabillée comme une folle, j’ai enfilé avec difficulté une culotte et un soutien-gorge en dentelle propres et présentables, et j’ai fini de m’habiller à un rythme tout aussi effréné.
J’ai cherché dans un coin mes plus beaux talons noirs, puis j’ai fait le point.
J’avais l’air bien. Un peu trop perdue dans la peau d’une écolière écossaise, mais cela suffirait en cas de besoin ; je ne lui ferais pas honte.
Un petit coup de rouge à lèvres subtil et me voilà presque normale si l’on ne tient pas compte de mes cheveux criards d’attraction foraine.
J’ai rapidement passé mon peigne dans mon nid de rats et j’ai sorti mes belles épingles à cheveux en argent et en noyer pour contenir le tout en un chignon raisonnable qui laissait mes oreilles et ma nuque ouvertes.
J’ai attrapé mon téléphone et l’ai glissé dans la poche intérieure de ma veste.
Puis j’ai fermé la porte de ma chambre.
Marius a sifflé.
« Voilà une belle métamorphose. Tu as l’air sacrément bien, Willa », a-t-il dit depuis l’endroit où il avait pris place dans le canapé. « Tu as un rendez-vous dont tu n’as pas parlé à Pete et à moi, petite peste ? »
« Hah, non, si seulement c’était le cas. J’ai rendez-vous avec un ami pour le dîner. »
« Un ami lui ou un ami elle ? »
« Une amie femme », ai-je dit, « mais droite comme un gant, hélas. Je sais comment les choisir. »
« Quel dommage. Eh bien, amuse-toi bien, mon chou ! »
« Profite du film. Embrasse aussi Pete de ma part quand il reviendra, veux-tu ? »
« Je ne manquerai pas de lui glisser un peu de langue en ton nom », dit-il en souriant.
« Ooh, pervers. J’approuve. Amuse-toi bien ! »
Il rit et fait un signe de la main.
. :.
Ici, mon téléphone a sonné.
Je déglutis et sortis dans la soirée, fermant et verrouillant notre porte d’entrée derrière moi.
Elle s’était garée presque directement devant la maison ; le moteur de la Range Rover cliquetait joyeusement pendant qu’elle m’attendait.
Je descendis lentement les marches, ne me sentant pas du tout maître de moi-même lorsque j’ouvris la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur.
Elle m’a souri depuis le cuir du siège conducteur.
« Mon Dieu, Willa, tu es très belle », a-t-elle soufflé. « Je me sens mal habillée maintenant. Monte, il fait frisquet ».
Je suis montée et je me suis installée timidement dans le cuir luxueux, en tirant la portière derrière moi. J’ai tâtonné avec la ceinture de sécurité et j’ai soupiré quand elle s’est mise en place.
« Alors », dit-elle.
« Alors », lui répondis-je, les nerfs à vif.
« Tu es prête ? »
« Oui. »
Elle nous a fait sortir sur la route et nous sommes partis.
« Au fait, j’aime beaucoup ta tenue », dit-elle. « Si c’est ce que tu peux faire en quinze minutes, que Dieu nous aide si tu as le temps de te préparer.
