Elle leva les yeux vers moi et demanda : « Je peux remettre mes bagues ? »
« Oui », ai-je dit avec un sourire, « si nous devons vivre à nouveau ensemble, ce serait normal. »
Elle a poussé un cri de joie et a couru vers moi en m’embrassant. De retour à la maison, je lui ai fait l’amour comme je ne l’avais pas fait depuis des mois, je veux dire depuis les mois qui ont précédé son intervention à la radio, celle qui a tout déclenché. Elle voulait me faire l’amour, mais je lui ai dit qu’elle pouvait le faire après. Quand elle a insisté, je l’ai ignorée et j’ai continué à lui faire l’amour. Quand j’ai eu fini, elle m’a fait l’amour à son tour. C’était délicieux, et c’était aussi agréable de la voir prendre autant de plaisir à me faire l’amour.
Nous avons ramené ses affaires à la maison au cours des trois jours suivants.
Les semaines suivantes passèrent lentement. J’étais surprise de m’être habituée si vite à vivre seule, et parfois, je regrettais encore cette situation. La plupart du temps, en la voyant s’arrondir, je la trouvais si belle, mais il y avait des moments où je n’arrivais pas à me défaire de cette pensée, malgré tous mes efforts : il y avait de fortes chances que le bébé qui grandissait en elle ne soit pas le mien. Ou plutôt, j’en étais presque certaine. Elle, elle, insistait : c’était forcément le mien. Si elle disait vrai, c’était le mien.
Un jour, je lui caressais le ventre en lui disant combien elle était belle, que je l’aimais, et le lendemain, je devais partir avant de dire une bêtise. Elle savait pourquoi je la laissais parfois seule toute la journée. J’essayais de lui expliquer que j’étais débordé au travail, que je devais rattraper le temps perdu. C’était en partie vrai, mais ça ne la trompait pas. Il y avait des jours où je savais qu’elle avait pleuré, quand je rentrais enfin. À ces moments-là, je la prenais dans mes bras et la serrais fort, quels que soient mes sentiments.
Nous avons continué à avoir des rapports sexuels presque jusqu’à la fin. C’était fascinant de faire l’amour à une femme enceinte. Vers la fin des neuf mois, je sentais parfois le bébé bouger alors que j’étais blotti contre elle. Je ne pouvais pas être allongé sur elle, mais nous trouvions des solutions pour que je reste contre elle pendant nos rapports. À quelques reprises, j’ai même eu l’impression que le bébé dansait. Plus tard, j’ai compris pourquoi, mais pour une raison que j’ignore, elle ne me l’a pas dit. Elle consultait régulièrement son médecin, elle devait donc le savoir, même si, le moment venu, elle a semblé aussi surprise que moi.
Elle n’a pas trop souffert des nausées matinales et a donc conservé son emploi pendant la majeure partie de sa grossesse. Vers la fin, elle parlait plus que d’habitude, décrivant chaque étape de sa grossesse et évoquant les coups de pied du bébé. De temps à autre, en cherchant une chanson, elle s’interrompait en disant : « Ouuu… le bébé vient de donner un coup de pied ! »
C’est peut-être pour ça qu’elle a fait quelque chose que j’avais failli lui interdire. Elle a tout organisé pour accoucher en direct. Un technicien serait là pour filmer l’accouchement, et l’enregistrement serait diffusé pendant son émission. Je n’étais pas du tout d’accord. Le matériel serait salissant et transformerait l’accouchement en cirque. En plus, un autre homme la verrait presque nue. Elle m’a expliqué pourquoi c’était important pour elle. Et que le seul équipement présent dans la salle d’accouchement serait un micro. Un micro sans fil et un émetteur suffisaient. Le micro enverrait un signal au camion de l’émission garé à l’extérieur. Le camion transmettrait le signal à la station ou enregistrerait l’événement. Le technicien serait à l’extérieur de la salle avec l’émetteur, un petit boîtier noir de la taille de trois batteries de voiture.
J’étais choqué que sa nouvelle chaîne puisse faire une chose pareille. Son ancienne chaîne l’aurait fait sans hésiter, mais celle-ci n’avait pas l’habitude de recourir à ce genre de coups de pub extravagants. J’ai fini par céder, et elle m’a offert son sourire radieux avant de m’embrasser.
Finalement, elle a commencé le travail presque à l’heure pour son émission matinale. J’étais bien sûr à la maison si tôt, alors après avoir appelé son médecin, je l’ai conduite à l’hôpital.
Il y avait deux micros dans la salle d’accouchement, mais ils étaient placés à l’écart, alors je n’ai rien dit. Le technicien est resté dehors avec un petit boîtier de contrôle et l’émetteur. J’étais surprise que l’hôpital autorise cela, mais peut-être pensaient-ils que c’était une bonne publicité gratuite. Le technicien a essayé d’espionner Joanne, ou Shannon comme il l’appelait, à plusieurs reprises, mais il ne voyait pas grand-chose depuis la porte. Il était peut-être inquiet pour elle ou à cause des micros, mais je n’arrêtais pas de penser que c’était un de ses fans qui voulait la voir. Je n’ai rien dit, cependant.
Elle avait une liste de chansons qui devaient passer ce matin-là et, entre deux gémissements de douleur, elle les annonçait. J’ai failli l’arrêter et il était évident que son médecin n’appréciait pas, mais elle semblait bien gérer la situation.
Elle m’a épatée, non seulement en connaissant le titre de chaque chanson, mais aussi en parlant d’elle. Lors d’une introduction, elle a ajouté, entre deux gémissements, que le chanteur allait bientôt se marier. Pour une autre chanson, elle a précisé que le chanteur était en studio pour son prochain album, très attendu. À un moment donné, elle n’a réussi qu’à articuler un simple « Uhhgg », suivi rapidement du titre de la chanson et du nom du chanteur, avant de gémir à nouveau.
Finalement, elle a jeté le papier en l’air et a annoncé que c’était la dernière chanson. Le bébé était tout près et elle s’est concentrée sur l’accouchement. Nous avions suivi des cours de préparation à la naissance, nous savions donc à quoi nous attendre et j’avais appris quelques astuces censées la soulager. L’une d’elles consistait à lui masser le bas du dos avec une canette. Je ne comprenais pas comment cela pouvait fonctionner, mais ça a marché un moment. Puis, en un clin d’œil, l’effet a disparu. Une seconde, elle voulait que la canette soit là, la suivante, elle me demandait de l’enlever. J’espérais qu’elle ne serait pas réprimandée pour avoir dit ça à l’antenne, mais il était possible qu’il y ait eu un décalage et que le technicien les ait entendues.
Peu après avoir jeté le pot de conserve, le bébé a commencé à descendre dans le canal de naissance. Sa tête n’a pas tardé à apparaître. J’ai regardé avec émerveillement le bébé sortir dans les mains du médecin. Ce moment était si merveilleux que j’étais heureuse que nous ne soyons plus séparées. Le médecin a coupé le cordon et l’a placée dans les bras de Joanne. Le bébé, ma fille, pleurait et faisait des mouvements de succion avec sa bouche, alors Joanne a découvert son sein et a placé notre nouveau-né contre son mamelon. La petite a immédiatement commencé à téter le lait maternel.
Joanne m’adressa son plus beau sourire, mais une seconde plus tard, elle gémit de douleur. Je regardai le médecin, me demandant ce qui n’allait pas, lorsqu’il remit ses mains entre ses jambes. On aurait dit qu’il s’apprêtait à accueillir un autre enfant.
Une infirmière a pris le premier bébé des bras de ma femme qui, suivant les instructions du médecin, poussait à nouveau. Elle m’a regardé en haussant les épaules, l’air soucieux, mais une seconde plus tard, son expression s’est transformée en un mélange d’émerveillement et de douleur. Après une minute et demie d’efforts, une autre petite tête est apparue.
J’ai eu un hoquet de surprise lorsque le médecin a dit : « Et en voici un autre. »
Ma femme a dit entre ses dents serrées : « Agggg, celui-ci est plus difficile. Ughhhh. »
Elle laissa échapper quelques jurons entre ses dents serrées juste avant que le bébé ne retombe dans les bras du médecin. Joanne se détendit et soupira. Le médecin coupa de nouveau le cordon et le lui rendit. L’infirmière lui rendit le premier et Joanne les contempla un à un avec émerveillement et joie. Elle découvrit son deuxième sein et bientôt, les deux bébés tétaient. Je les observais, stupéfait, avant de me souvenir de mon appareil photo. Je l’avais apporté pour immortaliser l’instant, mais je n’avais pris que quelques photos. J’en avais pris une de chaque naissance et je la photographiai en train d’allaiter les deux. J’en pris trois.
Elle était si belle que j’ai failli avoir les larmes aux yeux.
Elle a dit : « Merci. »
« Hé, c’est toi qui as fait tout le travail. C’est moi qui devrais te remercier. »
D’une voix douce, elle dit : « Je veux dire, être ici et tout le reste. »
J’ai hoché la tête en comprenant ce qu’elle voulait dire.
J’ai dit : « Elles sont belles, tout comme leur mère. »
Elle afficha son sourire radieux.
Une seconde plus tard, elle ajouta : « Cette voix est celle de mon mari, le père de mes deux magnifiques enfants. Il y a une fille et un garçon. Ils sont en pleine santé et tètent déjà. Ils sont si beaux… C’est tout pour le moment, je vous laisse, j’ai d’autres choses à faire… À bientôt ! »
C’était sa façon habituelle de conclure. Elle fit un geste de la gorge en direction du technicien qui l’épiait par l’entrebâillement de la porte. Il hocha la tête et se faufila dehors.
Une minute plus tard, il cria à travers la porte : « Les micros sont coupés et débranchés. Je vais vite prendre mes affaires et partir. On se revoit au commissariat. » Fidèle à sa parole, il se dépêcha et, en moins de cinq minutes, il était parti.
Je ne savais pas trop quand ni comment dire ce que j’avais à dire, mais une fois que j’ai su qu’il était parti, je me suis penchée vers Joanne et j’ai dit doucement : « À propos de votre mari qui est le père… »
Elle m’a surprise en disant : « Je sais. Je m’en suis déjà occupée. »
Elle a dû voir mon air perplexe car elle a commencé à ajouter quelque chose, mais avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, l’infirmière est venue chercher les deux bébés pour les peser.
J’ai baissé les yeux vers sa poitrine, là où se trouvaient probablement mes enfants.
