Une fois arrivées à ma voiture, elle a pointé du doigt la bouteille de whisky et a insisté pour que je la mette dans le coffre. Je l’ai prise en lui montrant qu’elle était encore presque pleine. Je lui ai dit que je n’avais bu qu’un seul verre. Elle a insisté pour qu’elle aille dans le coffre. Je ne savais pas si c’était pour qu’un policier qui nous arrêterait ne la voie pas ou si elle n’était pas convaincue que je ne boirais plus. Je l’ai mise dans le coffre. Ce faisant, elle m’a de nouveau rassuré, même si je n’en avais pas besoin, que tout irait mieux une fois rentrés à la maison, quand je pourrais manger ce que je voulais et qu’on pourrait discuter tranquillement.
J’ai été rassurée de voir que son inquiétude semblait sincère. Elle était vraiment inquiète pour moi. Nous sommes bien arrivées à la maison. Une fois dans la cuisine, pendant qu’elle me préparait des fruits, je me suis assise.
J’ai dit : « J’ai réfléchi tout l’après-midi. J’ai décidé de démissionner et de déménager. »
« Nous pouvons en discuter plus tard. »
« Non, j’ai décidé que mon travail n’a aucun avenir ; il est trop étouffant. Je peux vendre la maison et utiliser l’argent pour un acompte sur une petite maison dans la ville voisine de Pismo Beach. Je pourrais lancer une activité de consultant en ligne, comme Jim, et travailler sur internet le matin, avec peut-être un petit déplacement de temps en temps. L’après-midi, je pourrais me promener sur la plage et profiter de la vie, comme tu me le conseilles toujours. »
« Je n’aime pas la plage. »
Je voyais bien qu’elle l’avait dit machinalement, probablement en se demandant quoi répondre.
J’ai dit : « Je ne m’attends pas vraiment à ce que vous veniez nous rendre visite très souvent. »
Elle se tourna vers moi un instant, comme si elle avait saisi la portée de mes paroles. Ses yeux s’écarquillèrent et elle me fixa, stupéfaite. Je ne l’avais jamais vue réagir ainsi.
Finalement, elle a dit : « Mais… mais… mais pourquoi ? »
Puis la lumière s’alluma dans ses yeux et le sang se retira de son visage.
« Vous savez… bien sûr. »
Un silence, puis : « J’ai envie de me gifler. C’est bien de ça qu’il s’agit. J’aurais dû m’en rendre compte dès que je t’ai vu assis sur le lit. Au début, je pensais que tu le savais, mais quand tu as commencé à parler, j’ai cru — j’espérais — que tu n’avais pas compris que j’étais dans la baignoire avec quelqu’un. Tu m’as bien eu. »
« Je ne faisais pas semblant. J’étais vraiment mélancolique, mais c’était à cause de ta liaison, pas d’une crise de la quarantaine qui m’aurait frappée soudainement. »
Elle hocha la tête et demanda : « Depuis combien de temps le savez-vous ? »
« Je crois que c’était presque depuis le début. Je ne suis pas aussi stupide ni aussi peu observateur que vous le pensez. »
J’ai dit cela calmement, presque paisiblement, mais elle a violemment secoué la tête pour dire non.
« Tu n’es pas stupide… parfois tu n’es pas attentif. »
C’était l’un de nos sujets de discorde récurrents ces derniers mois.
« Mais je n’ai jamais pensé que tu étais stupide. »
« Peut-être, mais comme je l’ai dit, je suis au courant depuis deux mois. Cette fois-ci, je me doutais de quelque chose depuis des mois, mais c’était un peu confus. Un commentaire que vous avez fait à la radio a été le déclic. »
« Cette fois-ci ? » « Oui, j’étais au courant de votre autre liaison… du moins, j’espère que ce n’était qu’une seule autre. C’était il y a un peu plus de deux ans et ça a duré deux mois. »
Ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche s’ouvrit grande.
« Pourquoi n’as-tu rien dit ? »
« Moi aussi, je le voulais vraiment, mais je n’avais aucune preuve concrète et ça s’est terminé avant que je puisse décider comment m’y prendre. Cette fois, j’ai décidé d’en obtenir pour te prouver que je savais. »
Elle avait l’air honteuse, comme si elle avait quelque chose à dire qu’elle ne voulait absolument pas dire.
Finalement, elle a dit : « C’était ma troisième liaison. »
Cette fois, c’était à mon tour d’écarquiller les yeux. Je n’avais pas remarqué l’autre.
« C’était il y a sept ans, juste avant que je décroche mon premier emploi de DJ. »
« Je me demande comment j’ai pu rater ça. » « Ça n’a duré que 25 jours, et pendant trois semaines, j’étais parti. »
J’ai dû avoir l’air perplexe car elle a dit : « Tu te souviens de ce voyage d’un mois que j’ai fait pour suivre les cours d’animateur radio ? »
J’ai hoché la tête.
« Ils organisaient des cours pour DJ et animateurs, et cela s’est terminé par une grande conférence. » J’ai de nouveau hoché la tête.
« Notre liaison a commencé une semaine après notre retour et nous avons eu des rapports sexuels deux fois. J’avais tellement peur que tu le découvres que j’ai arrêté. »
« Alors tu n’as trouvé que trois mecs meilleurs que moi ? » « Il n’y en avait qu’un, le même à chaque fois, et non, ce n’est pas pour ça que j’ai couché avec lui. »
« Donc tu as eu trois liaisons avec ce type et il est exactement comme moi ? »
Elle a dû percevoir ma double question car elle a dit : « Ce n’était que trois fois et oui, il est plus expérimenté que vous, à certains égards, et il est plus spontané que vous… et euh, plus… amusant… parfois. »
Elle a prononcé ces derniers mots lentement, la tête baissée.
J’ai dit : « Donc tout cela signifie qu’il te fait l’amour mieux que moi. »
Pas quand tu me fais vraiment l’amour. Tu ne feras peut-être pas tout ce qu’il fait, mais le fait que tu me fasses l’amour est merveilleux et ton amour pour moi le rend encore meilleur.
« Mais je ne le fais pas assez ? »
Elle se contenta d’acquiescer.
« Parfois tu es trop occupé, surtout ces derniers temps, et parfois tu n’as pas envie de prendre le temps, et parfois on dirait que tu n’en as pas envie. Peut-être que c’est parce que tu es trop fatigué, ou que j’ai fait quelque chose qui t’a mis en colère ou dont tu as honte, mais ça ne me fait pas plaisir de sentir que tu n’as pas envie de faire l’amour avec moi et que tu essaies de faire comme si c’était autre chose. »
Je l’ai simplement regardée quand elle eut fini. Je ne savais pas quoi dire. J’avais secoué la tête quand elle avait dit qu’il y avait des moments où j’avais honte d’elle, mais son expression me disait qu’elle ne me croyait pas. Il y avait des moments où j’avais honte d’elle. J’ai mentionné la fois où elle avait joué avec des pistolets à eau avec les enfants du voisinage et parfois sa façon d’agir lorsqu’elle était DJ en public. Elle était aguicheuse et un peu impudique, et elle se comportait comme une adolescente.
J’avais cessé de sortir avec elle lorsqu’elle a assisté à une réunion de radio, à cause de son comportement habituel.
Finalement, j’ai posé la question qui me brûlait les lèvres : « Pourquoi… comment… enfin, pourquoi lui… Pourquoi qui que ce soit ? »
« La première fois, c’était lors de ce voyage. John et moi passions beaucoup de temps ensemble lorsqu’il m’apprenait à utiliser les consoles et à animer des émissions. Nous déjeunions et dînions ensemble à quelques reprises lorsque tu étais absent. Parfois, nous discutions pendant une heure, voire plus. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai mis autant de temps à tout apprendre. J’appréciais son désir de m’enseigner quelque chose que j’avais toujours voulu faire. J’ai commencé à apprécier son écoute lorsque nous avons rencontré des difficultés et que je lui en ai parlé. Il me laissait parfois simplement me défouler. »
Elle ne l’a pas dit, mais je savais qu’elle pensait que je n’aimais pas l’entendre se plaindre.
Elle a poursuivi : « Parfois, il te donnait des conseils sur la façon de te répondre. Certains ont fonctionné. Lors d’une de nos pires disputes, je me suis souvenue d’une de ses suggestions et j’ai répondu à quelque chose que tu avais dit comme il me l’avait conseillé. J’ai été surprise de te voir te calmer immédiatement. Je ne comprenais pas comment prononcer ces mots pouvait faire une telle différence, mais ça a marché. »
Il ne se passait rien pendant les déjeuners ou les dîners. Il m’emmenait dîner et me ramenait à la maison sans jamais laisser transparaître le moindre désir d’aller plus loin. On est aussi allés voir quelques films. Des films que tu n’aimais pas, mais que je voulais voir. Le premier était une surprise. Il ne m’avait pas demandé si je voulais y aller. On est allés en voiture jusqu’au cinéma qui projetait un film inspiré d’une histoire vraie. Il a dit qu’il me paierait le billet. Je l’ai juste regardé un instant, puis je lui ai demandé comment il savait que j’aimerais le film.
Il a dit qu’il le savait pour deux raisons. La première, c’est qu’il voulait le voir et que, comme nous nous ressemblions beaucoup, il pensait qu’il y avait de fortes chances que je l’aime. La seconde, c’est que c’était similaire à des films que j’avais voulu voir mais que tu n’avais pas voulu voir, et que j’en avais marre d’aller au cinéma seule.
Il y eut un silence avant qu’elle ne reprenne : « Je savais que j’étais attirée par lui, non seulement parce qu’il était beau, mais aussi parce que c’était quelqu’un de bien. J’ai pourtant ignoré ces sentiments… jusqu’à ce dîner pendant ce voyage. Je ne savais pas qu’il serait au centre de conférence, alors j’ai été surprise de le voir après mon enregistrement, alors que je montais dans ma chambre. Nous avons discuté comme de vieux amis, même si cela ne faisait qu’une semaine que nous ne nous étions pas parlé. Il m’a dit qu’il était là pour donner un cours et animer une table ronde pendant la conférence. Il a ajouté qu’il était nerveux car il n’avait jamais donné de cours auparavant. C’était une décision de dernière minute de sa part. Il pensait que si j’étais capable d’apprendre quelque chose de nouveau, lui aussi le pouvait. J’étais ravie de l’avoir inspiré. Nous nous sommes retrouvés pour dîner tous les soirs et j’ai assisté à son premier cours, même si ce n’était pas obligatoire. Je l’ai aidé à préparer un discours. Dans mes cours, j’étais la meilleure élève car il m’avait déjà enseigné une grande partie du programme. Je connaissais des réponses que personne d’autre ne connaissait. »
« À la fin de la première semaine, après le dîner, nous sommes allés dans sa chambre et… et nous avons fait l’amour. C’était la suite logique de notre relation. On ne s’était même pas embrassés jusque-là. Je n’ai même pas pensé à mon alliance. » Elle semblait honteuse en prononçant cette dernière phrase. Une seconde plus tard, elle me regarda, les larmes aux yeux.
