La deuxième fois que j’ai refusé d’avoir des relations sexuelles, elle m’a regardé comme si elle ne comprenait pas. Je ne sais pas si elle pensait que j’avais une liaison, si je n’avais plus envie de faire l’amour ou si je ne l’aimais plus. Mon problème, c’est que je l’aimais encore. J’avais le cœur brisé de savoir qu’elle trouvait du plaisir sexuel et peut-être un soutien affectif auprès d’un autre homme.
Je me maudissais d’être lâche, mais en vain. Le jour où le détective privé appela pour annoncer qu’ils étaient de nouveau ensemble à la maison, je pris ma décision. Cette fois, je les surprendrais. Je rentrai chez moi en trombe et me garai dans l’allée en biais, bloquant partiellement le trottoir. Je courus à l’intérieur et montai les escaliers, sachant où ils se trouvaient. Cette fois, je pénétrai dans la chambre d’un pas décidé, mais en la traversant, j’entendis de nouveau des éclaboussures et un rire étouffé. Je reconnaissais ce rire et je savais ce qu’il signifiait, ce qu’il s’apprêtait à lui faire.
Ma détermination m’a soudainement abandonnée. Je suis restée là, épuisée. Je me suis approchée du lit et me suis assise au bout. Je me suis promis un petit moment de repos avant de repartir sans les affronter. J’ai repensé à notre rencontre, à notre mariage, à notre lune de miel et à nos premières années. Nous étions différents. Elle était enjouée, moi sérieuse. C’était difficile au début, mais j’essayais d’être plus spontanée et elle s’efforçait de ne pas me l’imposer. Avec le temps, j’ai eu une promotion et je passais plus de temps au travail à essayer d’exceller. Elle, elle ne semblait jamais grandir. C’est pour ça qu’elle adorait être DJ, pensais-je. Elle pouvait faire l’idiote et être payée pour ça. Mais elle ne se gardait pas de faire des bêtises à la radio. Il y a deux mois à peine, je l’ai surprise en train de jouer avec un pistolet à eau avec des enfants du voisinage. J’étais honteuse. Une femme de trente-six ans en pleine bataille d’eau ! Je me suis demandé ce que les voisins pensaient. Je n’ai rien dit, mais je crois qu’elle a compris que je désapprouvais. Je lui avais dit à plusieurs reprises qu’elle devrait être plus sérieuse et se comporter en adulte.
J’ai ensuite pensé à deux voisins qui avaient divorcé, et à mon frère qui avait failli divorcer. Ils allaient peut-être encore divorcer, mais tous deux essayaient de sauver leur mariage. Je me doutais que je les rejoindrais bientôt. Cette pensée me faisait mal, mais je n’avais pas la force de penser à autre chose. J’étais tout simplement épuisée, à bout de forces.
J’étais sans doute restée assise plus longtemps que je ne le pensais, car soudain je les ai entendus sortir de la baignoire et j’ai entendu l’eau s’écouler. Une seconde plus tard, j’ai entendu ses pas franchir la porte de la salle de bain.
Elle s’arrêta, haletante, puis dit : « Tony, que fais-tu à la maison ? »
Elle l’a dit plus fort que nécessaire, probablement pour s’assurer que son amant reste dans la salle de bain. Elle avait aussi l’air en colère.
Je me suis tournée vers elle et j’ai dit : « Je n’ai pas envie de travailler aujourd’hui. »
Elle semblait perplexe car je travaillais toujours, peu importe mon état d’esprit.
« Pourquoi pas ? » demanda-t-elle, encore à moitié en colère.
« Je pensais justement à la vie et à mes amis qui ne sont plus là. » Deux de nos amis étaient décédés récemment, l’un subitement et l’autre après une longue maladie, et j’avais appris qu’un ami du lycée avait été tué il y a quelques semaines.
« Ce n’est ni le lieu ni le moment pour ce genre de pensées, ni pour… une crise de la quarantaine soudaine. »
Elle semblait encore contrariée.
« Je sais. Je suis désolée d’avoir perturbé votre journée de détente. Je ne voulais pas vous déranger, c’est pourquoi je suis restée ici. »
Elle a poussé un grognement de colère, alors je me suis levée.
« Je vais y aller. Je suppose que je dois retourner au travail… Je pourrai me reposer et réfléchir là-bas. »
Je suis sortie de la chambre, mais le ton de ma voix a dû être perçu. Je parlais plus doucement et plus lentement que d’habitude, et ma dépression devait se lire sur mon visage.
Alors que j’étais à mi-chemin des escaliers, elle est sortie précipitamment de la chambre. « Ça va ? »
Cette fois, toute la colère avait disparu ; je pouvais entendre de l’inquiétude dans sa voix. Je pensais qu’il était évident que je ne l’étais pas, mais je n’avais pas la force émotionnelle de le dire.
« Je ne sais pas. Il y a eu trop de décès parmi nos connaissances et trop de divorces ces derniers temps. »
J’ai conclu par : « Et trop d’emplois qui ne mènent nulle part. »
Je l’ai laissée croire que toute cette mélancolie était due à une crise de la quarantaine. Je n’étais toujours pas prête à l’affronter et, en réalité, j’avais beaucoup réfléchi à tout cela pendant que je me reposais dans le lit. Je me suis assurée de ne rien dire qui puisse laisser entendre que je considérais notre mariage comme l’un de ceux qui touchaient à leur fin.
« On devrait parler, mais j’ai quelque chose à faire d’abord… J’ai une réunion importante au travail à laquelle je dois absolument assister bientôt. Mais je te promets de t’appeler au travail dès que possible. On parlera alors. »
J’ai simplement hoché la tête et me suis dirigé vers l’escalier. Alors que je descendais, elle a couru jusqu’en haut. Je dois dire qu’elle était ravissante, nue là, et si elle n’avait pas fait ce qu’elle a fait, j’aurais peut-être décidé de rester un moment.
« Je te promets que je t’appellerai dès que possible. »
J’ai simplement hoché la tête, descendu les escaliers et suis sortie de la maison. Je suis montée dans ma voiture et je suis partie. Elle allait m’appeler au travail, mais je n’y retournais pas. Pas aujourd’hui en tout cas. Je ne savais pas où j’allais, mais ce n’était pas là.
J’ai appris plus tard qu’elle avait appelé son travail une vingtaine de minutes après mon départ de la maison. C’était beaucoup plus court que si elle avait réellement eu une réunion au travail.
Bien sûr, ils lui ont dit que j’étais parti tôt et que je n’étais pas revenu. Des amis m’ont dit plus tard qu’elle avait commencé à appeler partout pour me retrouver, mais comme je n’avais appelé ni rendu visite à personne, personne ne savait où j’étais. Je me suis arrêté dans un bar où je passais du temps. C’était un endroit où tuer le temps quand je n’avais pas envie de rentrer. C’était un bar sympa, conçu pour ne pas ressembler à un bar classique. Quand je m’y arrêtais, je prenais un simple cocktail, suivi d’un jus de fruits, le tout très lentement. Ce jour-là, j’ai acheté une bouteille de whisky. Le barman m’a dit que je pouvais en trouver une moins chère chez un caviste. Je lui ai répondu que je n’avais pas envie d’y aller et que le prix m’importait peu. Il m’a mis en garde contre le risque de conduire en état d’ivresse ; j’ai répondu que je ne le ferais pas.
J’ai tenu ma promesse car je n’ai finalement bu qu’une seule gorgée. J’ai roulé un moment avant d’arriver là où ma femme m’a finalement trouvé : un parc municipal à environ une heure de route de chez nous. Je m’étais garé dans une partie du parc généralement peu fréquentée à cette heure-ci. J’étais assis au bord d’un ruisseau, les pieds nus dans l’eau. Le ruisseau coulait en contrebas d’un petit talus, je ne voyais donc pas la route. J’ai entendu sa voiture arriver, mais je n’étais pas sûr que ce soit la sienne avant de l’entendre se garer. Même alors, je me suis demandé si c’était un policier qui contrôlait ma voiture.
Elle ne m’a jamais dit comment elle m’avait retrouvée, mais c’était peut-être grâce au GPS de ma voiture. J’imagine qu’après avoir appelé plusieurs de nos amis et fait le tour du quartier, elle s’est souvenue que ma voiture en était équipée. Certains de nos amis ont fini par lui demander ce qui se passait, car elle semblait désespérée à la fin de nos appels.
J’ai entendu ses pas sortir de sa voiture. Elle s’est dirigée vers la mienne et s’est arrêtée quelques secondes, sans doute pour regarder à l’intérieur. Puis elle a couru jusqu’au talus et m’a appelée. Je percevais le désespoir dans sa voix, même si elle essayait de paraître normale.
J’ai fini par lui répondre et elle a commencé à descendre la pente.
Je lui ai crié : « Tu as raison, prendre le temps de s’asseoir les pieds dans un ruisseau, c’est revigorant. »
Elle s’arrêta et, tandis que je la regardais, elle parut perplexe, comme si elle ne s’attendait pas à cette réaction. Je décidai de me lever et jetai donc la branche avec laquelle je faisais des marques dans le sable.
Elle m’a surprise en criant : « Non, ne faites pas ça, on peut parler, s’il vous plaît… » alors que je ramassais la petite branche.
Sur le chemin du retour, j’ai réalisé que le bâton était court et tordu, et qu’à la tombée de la nuit, elle avait pu le prendre pour une arme. Je ne savais pas si elle pensait que j’allais me tirer une balle ou la blesser. Sur le moment, je ne comprenais pas pourquoi elle avait dit ça. Mais quoi qu’il en soit, elle a couru vers moi et m’a serrée rapidement dans ses bras.
Elle a dit : « Il faut qu’on rentre et qu’on en parle, on pourra régler le problème. » J’ai acquiescé et elle a poursuivi : « Tu as peut-être une hypoglycémie, il faut qu’on rentre pour que tu puisses manger des fruits. »
Je n’y avais pas pensé avant qu’elle n’en parle, mais elle n’avait peut-être pas tort. Après ma dernière visite médicale, mon médecin m’a dit que je frôlais le diabète. Je n’en étais pas encore là et je ne le deviendrai peut-être jamais, mais il voulait surveiller cela de près et m’a conseillé de faire attention à mon alimentation.
Elle voulait que je l’accompagne, en laissant ma voiture, mais j’ai insisté sur le fait que j’étais en état de conduire. Après tout, j’avais conduit jusque-là. Elle m’a fait promettre de conduire très prudemment et, après s’être assurée que la bouteille de whisky était bien dans le coffre, elle m’a laissé partir. Elle m’a suivie jusqu’à chez moi.
Sur le chemin du retour, je ne lui en ai pas voulu d’être confuse et inquiète, car elle ne m’avait jamais vu agir ainsi. Je ne m’étais moi-même comporté que deux fois auparavant. Je me suis demandé si son inquiétude était feinte, mais j’ai trouvé cela injuste ; elle n’avait jamais simulé ses sentiments.
