En rejoignant ma voiture, mon enthousiasme s’estompa lorsqu’une question me vint à l’esprit. Combien de fois était-elle allée là-bas avec John ? Certaines fois, c’était peut-être innocent, juste un déjeuner entre amis, mais après leur première fois, leur relation avait-elle encore quelque chose d’innocent, même en dehors de ces moments intimes ? Je n’arrivais pas à répondre à cette question.
Ni ce soir-là, ni les jours suivants, à mon avis. Le jour de son anniversaire, je suis arrivé tôt au restaurant. J’avais réservé, mais c’était suffisamment tôt pour que cela n’ait rien changé.
Pendant que je l’attendais, je me suis dit que j’aurais peut-être dû la rejoindre chez elle plus tôt. Je me demandais si John lui offrait un beau cadeau d’anniversaire en secret. Quelques minutes plus tard, elle est arrivée, bien en avance. Elle a souri en me voyant. Aujourd’hui, elle portait une jupe plus sobre, arrivant aux genoux, avec un joli chemisier bleu. Ses cheveux étaient entièrement bruns. Je me suis demandé si elle les avait teints ou si elle avait une astuce pour changer de couleur. Je savais qu’elle avait deux perruques qu’elle portait lorsqu’elle se faisait passer pour une femme, mais je l’avais déjà vue avec une crête rose au milieu du crâne et avec de larges mèches bleues de chaque côté. Même si je l’avais parfois observée se préparer, je ne savais toujours pas comment elle faisait pour obtenir ces couleurs.
Elle était jolie dans cette tenue, et à vrai dire, elle était vraiment très jolie l’autre soir. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je n’aimais pas la voir s’habiller ainsi. Je savais que plus d’un homme serait excité en la regardant.
Elle s’est assise et nous avons discuté un instant avant de commander. Elle était nerveuse et, une fois de plus, sincère ; moi aussi. Nous étions mariés depuis plusieurs années et avions eu de nombreux rendez-vous, mais c’était presque comme un premier rendez-vous.
Après le départ de la serveuse, elle ouvrit son sac à main et en sortit la boîte contenant ses bagues.
« Tu as oublié qu’elles étaient dans une des poches du manteau que tu m’as donné. »
« Je n’ai pas oublié, je les ai mis dans la poche exprès. J’ai pensé te les rendre. C’était avant que je décide de ne pas rester. »
« À cause de ce que vous avez entendu à la fête ? »
« Pas directement à cause de ce que j’ai entendu. Ces conversations m’ont fait réaliser que mes émotions étaient plus confuses que je ne le pensais. En partant ce soir-là, j’étais submergée par tant d’émotions que je ne savais plus ce que je voulais. »
Joanne a paru triste un instant et j’ai dit : « On pourra en parler plus tard. Fêtons ça ! »
Elle m’a regardé longuement avant que son expression ne devienne très sérieuse.
Une seconde plus tard, elle a dit : « Merci pour le chèque à l’orphelinat. Je l’ai vu et c’était très généreux. »
« J’ai toujours pensé que c’était une cause louable, même si je me plaignais parfois du montant des dons que vous receviez. »
« Je sais, mais c’était tout de même généreux. Merci encore. »
Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai simplement hoché la tête.
Je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire maintenant qu’elle avait démissionné. Elle m’a expliqué qu’elle n’en était pas sûre. Il lui faudrait trouver un emploi, mais son expérience se limitait au métier de DJ. Deux autres stations de radio de la ville lui avaient fait des propositions, mais elle hésitait à les accepter. Elle devrait se décider bientôt.
Nous avons mangé et discuté encore un peu, la plupart du temps comme si tout allait bien entre nous et que nous étions simplement en rendez-vous. J’imagine que ce déjeuner aurait pu être considéré comme un rendez-vous, mais je ne l’ai pas perçu ainsi.
Finalement, lorsqu’elle eut fini de manger, je lui ai demandé : « Tu veux un dessert ici ou après être arrivée chez toi ? »
Elle parut surprise mais dit : « J’adorerais que ce soit chez moi, mais vous en êtes sûre ? »
« Oui, j’en suis sûre. C’est ton anniversaire et une fois chez toi, on pourra le fêter nus si tu veux », ai-je répondu à voix très basse.
Ses yeux s’écarquillèrent et, arborant son magnifique sourire, elle dit : « Oui, j’adorerais ça. »
Je la fixais, subjugué par son sourire. Elle a dit quelque chose et j’ai répondu : « Quoi ? »
« J’ai dit qu’il fallait qu’on y aille si tu avais fini. »
« Je suis désolé(e), j’étais perdu(e) dans votre sourire. »
Elle semblait à la fois ravie et choquée.
« Tu ne m’as pas dit ça depuis une éternité, bien plus d’un an », dit-elle d’une petite voix.
Je ne comprenais pas pourquoi elle semblait avoir honte alors que c’était moi qui devrais avoir honte si c’était vrai.
J’ai dit : « Je suis désolé dans ce cas. »
« Allons-y, et tu pourras me dire à quoi ressemble le reste de mon corps. »
J’ai interpellé la serveuse et réglé l’addition. Une fois dehors, elle m’a indiqué le chemin pour venir chez elle. Elle habitait dans un immeuble d’appartements non loin de la station de radio où elle travaillait. C’était un bel immeuble, de standing moyen à mon avis. Son appartement était petit : une chambre, une salle de bains, une cuisine et un petit salon. Elle l’avait décoré avec goût.
En entrant dans la chambre, elle m’a dit que le gérant lui avait fait une faveur sur un point, mais pas sur un autre. Quand il avait découvert qui elle était, il lui avait dit qu’elle ne paierait que le premier mois de loyer au lieu du premier et du dernier. Elle imaginait qu’il appréciait l’idée de pouvoir faire savoir qu’une personne un peu connue séjournait dans son immeuble. Cependant, après avoir discuté avec d’autres locataires, elle a appris qu’il lui avait demandé une caution plus élevée que d’habitude. Elle a supposé que c’était parce qu’il s’attendait à ce qu’elle organise des fêtes débridées et qu’il y ait donc plus de risques de dégâts. Elle avait tout de même payé moins cher que d’habitude, alors elle était contente.
Je m’étais arrêté et j’observais la chambre. Elle était plus grande que je ne l’avais imaginé, compte tenu de la taille du salon. Le lit était défait, ce qui m’a un peu surpris. Je l’ai regardé un instant, et ce n’est que lorsque ma femme a pris la parole d’un ton furieux que j’ai compris pourquoi.
« Tu ne trouveras aucune tache sur le lit et tu ne sentiras rien d’autre que mon odeur. Il n’y a pas eu de relations sexuelles, je te l’ai dit, il n’est jamais venu ici et je ne suis pas allée chez lui depuis que j’ai emménagé, et nous ne nous sommes rencontrés nulle part ailleurs. »
Je la regardai un instant, perplexe, en me rappelant que j’avais reniflé l’air. C’est alors que je compris que je cherchais des taches sur les draps qui dépassaient.
« Je suis désolé », et je l’étais vraiment, « je suppose que je n’ai pas pu m’en empêcher. »
Elle soupira et dit : « Je suppose que je vais devoir vivre avec ce genre de choses après ce que j’ai fait. »
Elle s’est assise sur le lit et m’a fait signe de m’asseoir à côté d’elle.
« Puisque nous parlons de faire le deuil de certaines choses avant de passer à autre chose, j’ai une autre confession à faire. Je t’ai menti lors de ma fête d’anniversaire. »
Elle a vu mon expression et a rapidement dit : « Non, il n’est jamais venu ici. J’ai dit la vérité. Je ne lui ai jamais dit où j’habite. Il pourrait sans doute le découvrir au travail s’il le voulait vraiment, mais je ne lui ai rien dit et je ne le lui dirais pas. Et non, je ne suis pas allée le voir ce matin. Je ne suis pas retournée chez lui depuis que je suis partie. Ce que je dois dire, c’est que la première nuit où j’ai dormi chez lui, j’ai couché avec lui, avec tout ce que cela implique. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Le lendemain matin, je me suis réveillée et il était parti. Il était probablement au travail. Je me suis redressée, j’ai ramené mes jambes contre ma poitrine, le menton sur les genoux, et j’ai repensé à la nuit précédente. J’avais envie de me frapper pour avoir fait ça et pour avoir couché avec lui après ce que tu as dit. La seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est que j’étais en pilotage automatique après avoir quitté notre… ta maison. Je me souviens avoir essayé de trouver des hôtels, mais ils étaient complets, alors j’ai pris la voiture pour aller chez lui pour la nuit. Le reste de la soirée est un flou total. » Je suis sûre de n’avoir rien bu, car je n’avais aucune gueule de bois. J’imagine que j’ai simplement fait ce qu’on attendait de moi. Je suis sûre qu’on n’a pas fait l’amour, mais c’était plus qu’une simple partie de jambes en l’air.
Dès que j’ai réalisé ma bêtise, je me suis habillée et j’ai déplacé mes affaires dans une des chambres d’amis. À partir de ce moment-là, j’y ai dormi. Et il n’y a plus eu de relations sexuelles nulle part. Je t’ai dit la vérité, j’ai juste omis ce jour-là. Quand il est rentré et qu’il a vu mes affaires, il a dû comprendre pourquoi j’avais déménagé, car il ne m’a jamais rien demandé ni essayé de me dissuader. Je crois l’avoir entendu murmurer quelque chose à propos de la fin des bons moments quand il a vu mes affaires, mais je n’en suis pas sûre.
Après une pause, il dit : « Si vous voulez partir, je comprendrai. »
Elle avait l’air d’un chiot qui savait avoir mal agi et s’attendait au pire. J’ai réfléchi un instant, essayant de cerner mes propres sentiments. Une minute plus tard, j’ai expiré bruyamment. J’étais en colère, mais la tristesse sur son visage m’a touché. Je lui avais quasiment promis un dessert, et j’avais besoin de ce genre de dessert… après tout, elle était toujours ma femme.
En analysant mes émotions, je me suis rendu compte que je n’étais pas aussi bouleversé que je l’aurais cru. Peut-être parce qu’elle l’avait avoué sans y être obligée, peut-être que cela paraissait insignifiant comparé à d’autres choses qu’elle avait faites — enfin, insignifiant en tout cas.
Après m’être mouché une nouvelle fois, je me suis levé et j’ai fait les cent pas trois fois. Je me suis arrêté et je l’ai regardée. Elle était magnifique, assise là. Soudain, je l’ai désirée ardemment. Peut-être était-ce dû à la tension accumulée ces dernières semaines, peut-être était-ce parce qu’au fond de moi, je l’aimais et la désirais encore, et en plus, cela faisait plus d’un mois que je n’avais pas fait l’amour, je ne savais plus exactement combien de temps. Quelle qu’en soit la raison, j’avais envie de lui arracher ses vêtements et de la jeter sur le lit en même temps que j’enlevais les miens. Elle a dû voir le désir sur mon visage car, pendant une seconde, elle a paru nerveuse, comme si elle ne savait pas ce que j’allais faire. Je n’en étais pas tout à fait sûr moi-même. Je savais que je n’allais pas la violer, même si j’en avais envie, mais au-delà de ça, je n’en savais rien.
