À cette époque, nous étions mariés depuis 13 ans, et elle était DJ pour cette station depuis quatre ans ; elle avait travaillé pour deux autres stations pendant un total de sept ans en tant que DJ.
La plupart du temps, son travail ne me dérangeait pas, ses horaires étaient courts : cinq heures par jour, cinq jours par semaine. Parfois, elle avait des soirées privées, des réceptions de mariage ou d’autres fêtes à organiser. Je n’aimais pas particulièrement certaines de ses tenues lorsqu’elle était DJ. Elle avait une minijupe et quatre minijupes. Avant, elle en avait trois, mais elle s’en était débarrassée de deux car elles me mettaient mal à l’aise. Elle avait aussi quatre shorts de différentes longueurs et coupes. Tous étaient courts, mais elle s’était débarrassée de ses shorts les plus courts et les plus moulants. Peut-être trop tard. Cette pensée me fit froncer les sourcils. Était-ce juste une liaison parmi d’autres que j’avais manquées ? Avait-elle eu sa première crise de la quarantaine un peu tard et maintenant une deuxième prématurée ? Je n’en savais rien. Une partie de moi s’en fichait, mais je voulais savoir combien de liaisons elle avait eues. Soudain, une idée me traversa l’esprit : combien de coups d’un soir avait-elle eus ? Était-ce l’un d’eux ? Je ne le pensais pas. Maintenant que je les cherchais, je voyais, dans mes souvenirs, les signes d’une liaison. Bien sûr, il pouvait s’agir de plusieurs aventures d’un soir, mais je n’y croyais pas. Je pouvais me tromper, bien sûr, mais je ne pensais pas qu’elle soit allée aussi loin.
Ce qui me ramena à cette histoire. En repensant à ses paroles, la seule chose qui m’empêchait de frapper mon bureau de toutes mes forces était la crainte que mes gardes du corps n’entendent et n’accaparent la pièce, et que je me casse la main. Si elle avait eu une aventure d’un soir le matin, cela signifiait qu’elle avait couché avec lui la nuit précédente. Je ne comprenais pas pourquoi cela rendait la situation si catastrophique, mais c’était le cas. Il me fallait trouver des preuves solides, et je n’entrevoyais qu’une seule solution. J’avais horreur de cette idée, mais c’était la seule garantie. Il me fallait trouver un détective privé pour la suivre. Après quelques minutes d’hésitation, je décidai de ne pas demander à tout le monde de me recommander un détective honnête. Trop de gens devineraient mes intentions. Alors, je consultai l’annuaire.
Il m’a fallu quelques jours pour trouver quelqu’un qui, je pensais, serait à la fois honnête et compétent. J’ai essayé de dissimuler mes sentiments, mais ma femme me connaissait trop bien. Au bout de trois jours, le jour même où j’avais pris rendez-vous avec un détective privé, elle m’a demandé ce qui me tracassait. J’ai tenté de ne rien dire, mais elle a fini par me soutirer des informations. Enfin, elle a essayé. J’ai fini par lui mentir et lui dire que quelque chose n’allait pas au travail. En tant que cadre, j’ai souvent été confronté à des problèmes complexes ou à des jeux de pouvoir au bureau, alors elle était habituée à mes sautes d’humeur liées au travail.
Ce jour-là, j’ai quitté le travail plus tôt et je suis allée en voiture au bureau du détective privé. J’avais été très prudente, épluchant l’annuaire et les annonces en ligne de plusieurs détectives privés. J’en avais même appelé certains pour me renseigner sur leurs tarifs. Je me disais que la présentation des annonces et les prix pratiqués en disaient long sur l’honnêteté et la fiabilité du détective. J’en ai trouvé un qui semblait correspondre à ce que je recherchais. J’étais un peu en avance, mais je n’ai pas eu à attendre longtemps. Sa secrétaire m’a fait entrer une minute après l’heure de mon rendez-vous.
En entrant, j’ai jeté un coup d’œil à son bureau. Je m’attendais presque à une scène digne d’un film noir avec un détective privé : un peu par excès de zèle, mais parce que c’était prévisible. Or, ce bureau ressemblait davantage à celui d’un avocat, voire d’un médecin.
Nous nous sommes serré la main en nous présentant. Il m’a tout de suite mise à l’aise. Il m’a expliqué ce qu’il ferait et comment il travaillait. Il a précisé qu’il avait déjà fait cela de nombreuses fois. À plus de trois reprises, il n’avait trouvé aucune preuve d’infidélité de la part de l’épouse ; une fois, cependant, il avait découvert qu’elle était toxicomane.
J’avais entendu dire que certains détectives privés falsifiaient des preuves d’infidélité conjugale pour être bien payés et se forger une réputation. C’est pourquoi j’ai décidé de ne pas demander de photos ni d’enregistrements. Je lui ai dit que je voulais qu’il m’appelle lorsqu’il serait certain que ma femme et son amant seraient ensemble. Cela ne le dérangeait pas, si ce n’est qu’il m’a mis en garde contre le risque de violence physique envers l’un ou l’autre. Je n’en avais pas l’intention et je ne pense pas que j’en serais capable, même si j’en avais eu envie. Il n’y avait donc aucun problème de ce côté-là.
Je lui ai donné une photo de ma femme et lui ai indiqué où elle se trouverait, etc., puis j’ai pris des dispositions pour le payer et je suis parti.
Une semaine plus tard, alors que j’étais au travail, il a appelé. J’étais très déçue que ce soit si tôt. J’espérais qu’il se passerait un mois, voire plus, avant qu’ils ne se mettent ensemble. Le détective privé a dit qu’ils étaient chez nous. Ça m’a aussi beaucoup affectée. Je me suis dit : « Pas dans notre lit ! » Mais d’un autre côté, où qu’ils soient, ça allait être terrible si je les surprenais.
J’ai dit à mon patron que j’avais des affaires personnelles urgentes à régler, puis je suis rentré chez moi. J’ai roulé plus vite que d’habitude car je voulais être sûr d’arriver avant qu’ils aient fini, et aussi parce que j’étais en colère.
J’ai freiné brusquement et sauté de la voiture. J’ai couru vers la porte et suis entrée. J’ai rapidement fouillé le rez-de-chaussée, même si je savais qu’ils n’y seraient pas. Cependant, en montant les escaliers, j’ai commencé à ressentir… je ne sais pas… un malaise, peut-être. En me dirigeant vers la chambre parentale — Dieu merci, j’espérais qu’ils n’étaient pas dans notre lit, même s’il ne le serait probablement plus pour longtemps — ce sentiment s’est intensifié. J’ai dévalé le couloir à l’étage, ralentissant à peine en passant devant deux chambres inoccupées. Une porte était ouverte et il était évident que personne n’était là. Aucun bruit ne provenait de la seconde chambre, je n’ai donc même pas ouvert la porte. Restait la chambre parentale. Je me suis précipitée vers la porte, m’arrêtant un instant avant d’entrer. Je me suis préparée mentalement à ce que j’allais voir, mais en entrant, le lit était fait et personne n’y était. En fait, en regardant autour de moi, j’ai constaté qu’il n’y avait absolument personne dans la pièce. Pendant un instant, je me suis demandé si le détective privé s’était trompé ou s’ils étaient finalement quelque part en bas ou dans le jardin.
C’est alors que j’ai entendu un plouf et un gémissement. Bien sûr, me suis-je dit, c’est là qu’ils étaient. Il y a deux ans, ma femme m’avait convaincu d’acheter un jacuzzi deux places. Elle pensait que ce serait amusant et romantique, mais après quelques rares occasions, nous ne l’utilisions plus que de temps en temps. Je n’étais pas sûr de l’apprécier et j’étais trop occupé ces derniers temps pour avoir le temps. En les écoutant éclabousser, je me suis demandé si elle m’avait convaincu de l’acheter pour qu’elle et son amant puissent l’utiliser. Ma deuxième pensée fut que leur liaison ne durait pas depuis si longtemps, mais je pouvais me tromper.
J’ai fait trois pas vers la salle de bain et je me suis arrêtée. J’ai regardé notre lit et je me suis demandé s’il allait se défaire bientôt ou s’ils allaient simplement s’amuser dans la salle de bain. Pendant une seconde, à l’idée qu’ils utilisent le lit, j’ai eu la nausée. Je ne savais pas pourquoi, mais ça ne ferait qu’empirer les choses. C’était notre lit, dans notre chambre, un endroit spécial pour nous deux.
Il faudrait que je me renseigne pour savoir s’ils ont déjà utilisé le lit pour ça. Je n’arrivais même pas à prononcer le mot, ni aucun des mots désignant cette activité.
J’ai regardé la porte de la salle de bain, j’ai fait un pas de plus, puis je me suis arrêté net. La vérité m’a frappé de plein fouet. Je ne pouvais pas. Je ne voulais pas avoir cette image d’elle nue avec un autre homme en tête. Je suis resté un instant immobile, hésitant sur la marche à suivre. Finalement, je me suis retourné et je suis sorti de la chambre, puis de la maison. Je voulais la confronter, mais je ne pouvais pas, pas pendant qu’elle faisait ça avec un autre homme. Je me suis traité de lâche en sortant, mais j’ai continué mon chemin. Je suis monté dans ma voiture et je suis parti. J’ai aperçu la voiture du détective privé plus loin dans la rue et je me suis demandé s’il pensait que je leur avais fait du mal. J’ai songé à lui dire qu’ils allaient bien, mais j’ai continué à rouler. Une fois de retour à mon bureau, je m’étais suffisamment calmé pour l’appeler. Je lui ai expliqué que j’avais eu peur. Il m’a dit que ce n’était pas rare. Certains maris partent simplement parce qu’ils ne peuvent pas affronter leurs femmes. Je lui ai dit que je le ferais la prochaine fois et de me tenir au courant dès qu’ils seraient ensemble. Il a dit qu’il le ferait.
Il leur a fallu plus de temps que prévu pour se remettre ensemble. Six semaines se sont écoulées avant que le détective privé n’appelle. Ma femme se doutait de quelque chose car, pendant les deux semaines qui ont suivi leur conversation dans la salle de bain, je n’étais pratiquement pas rentré. Je dormais là, parfois sur le canapé. J’ai dit à ma femme que j’étais rentré tard et que je n’avais pas voulu la déranger. J’ai fait de mon mieux pour le cacher, mais mes émotions ont fini par transparaître et elle a compris que quelque chose clochait.
Je me suis peu à peu calmé suffisamment pour coucher avec elle, mais nous n’avons pas eu de relations sexuelles, même lorsqu’elle a essayé de les initier. Je ne pouvais rien dire de ce que je savais ; j’ai essayé une fois, mais les mots me manquaient.
