Je suis restée assise là, abasourdie. Je ne l’aurais pas crue si je ne l’avais pas entendue le dire. Comme je l’ai dit, elle adorait travailler là-bas. Elle aimait ses collègues, la musique qu’elle passait, les sujets de conversation et les blagues qu’elle pouvait faire, et surtout, elle aimait qu’ils l’apprécient. Je me demandais si son amour pour son travail avait un lien avec la présence de son amoureuse. Je n’en savais rien.
En y repensant, elle est allée voir une publicité, et c’était pour son anniversaire. Je ne me souvenais pas en avoir entendu parler, mais ils organisaient une fête en son honneur dans une boîte de nuit branchée. Les cadeaux étaient les bienvenus, mais ils demandaient à chacun d’apporter au moins une conserve pour la banque alimentaire locale. Les dons en espèces ou par chèque ce soir-là seraient reversés à un foyer d’urgence pour femmes victimes de violence. Ce foyer était une œuvre caritative que ma femme soutenait depuis longtemps. Il y en avait deux en ville, mais pour une raison ou une autre, l’autre bénéficiait de la plus grande visibilité et des meilleurs dons. Celui-ci manquait toujours de fonds, alors pendant des années, elle avait organisé des collectes de fonds pour eux, allant même jusqu’à puiser dans ses économies et les nôtres. Cela ne me dérangeait pas, la plupart du temps. C’était une cause noble.
J’ai décidé d’aller à sa fête d’anniversaire. Elle avait lieu la semaine suivante, quatre jours avant son anniversaire. Je me suis promis d’acheter des boîtes de conserve supplémentaires lors de mes prochaines courses.
Le lendemain, l’annonce concernant la fête d’anniversaire avait changé. Un nouvel animateur, dont j’ai reconnu la voix comme celle de son amant, a déclaré qu’il s’agirait désormais à la fois d’une fête d’anniversaire et d’adieu. Il fallait donc que tout le monde vienne lui souhaiter le meilleur. Et surtout, n’oubliez pas les conserves et l’argent.
Le jour de la fête, j’ai quitté le travail plus tôt et j’ai emballé le cadeau que j’avais préparé pour elle. J’ai aussi fait un chèque pour la maison. J’ai décidé d’arriver un peu en avance, mais quelqu’un a appelé et j’ai dû parler un instant. Après avoir parcouru un pâté de maisons depuis le bureau, je me suis rendu compte que j’avais oublié les canettes ; j’ai donc dû retourner les chercher. En arrivant près de la boîte de nuit, j’ai constaté que je devrais me garer plus loin que prévu. Je suis arrivé à la boîte de nuit juste avant le début de la fête.
Deux poubelles en plastique neuves étaient placées près de la porte, avec une pancarte indiquant « Conserves ». J’y ai mis les six boîtes que j’avais apportées. J’ai remarqué une table avec des cadeaux près de la scène et je m’y suis dirigé. La plupart des tables étaient occupées tandis que je suivais le chemin sinueux vers l’avant. J’entendais des bribes de conversations en passant devant les tables. L’une d’elles a attiré mon attention : quelqu’un a parlé de la petite amie de John. J’ai ralenti et un autre homme a demandé : « Tu es sûr ? »
« Elle vit avec lui, donc ça fait d’elle sa petite amie. »
Bien sûr, ils pouvaient parler d’un autre John et elle n’était pas forcément ma femme, mais cette logique ne me rassurait pas.
En passant devant une autre table, j’ai entendu une fille dire qu’elle se demandait si Passing était divorcée. Une autre fille lui a demandé pourquoi.
La première fille a dit : « Parce qu’elle doit vivre chez John et que nous n’avons pas vu son mari depuis des lustres. »
Je n’ai pas entendu la réponse. Ce n’était pas nécessaire. Un instant, je me suis demandé comment ils en savaient autant sur ma femme et où elle habitait, mais cela n’avait pas d’importance, alors j’ai chassé cette pensée. À ce moment-là, j’ai failli faire demi-tour, mais après un moment, j’ai continué à monter sur scène.
Il y avait une petite poubelle sur un bout de la table, avec un couvercle en papier mâché. Le couvercle était fendu, juste assez grand pour y glisser de l’argent ou un chèque. Autour de la fente, une pancarte en forme de poignée portait l’inscription « POUR LA MAISON ». J’y ai glissé le chèque, libellé à l’ordre de la maison. Ensuite, j’ai posé son cadeau sur la table avec quelques autres présents. Je me suis demandé si le plus beau venait de John, ou s’il le lui avait déjà offert en privé. Sur cette pensée, je me suis retourné et me suis dirigé vers la porte.
Plus tard, Joanne m’a raconté qu’elle avait aperçu quelqu’un, depuis le côté de la scène, qu’elle pensait être moi, mais elle n’en était pas sûre. Elle s’est approchée de la table et a tout examiné. Elle a vu le cadeau que j’avais posé et l’a ramassé. C’était une grande boîte plate, colorée pour ressembler à un cadeau. À la forme et au poids de la boîte, elle a compris qu’il s’agissait de vêtements et, pour une raison qui lui échappait, elle a décidé de regarder ce qu’il y avait dedans.
Dès qu’elle aperçut une manche, elle sut ce que c’était et qui l’avait laissée. Elle releva la tête si brusquement qu’elle en eut le torticolis, et scruta rapidement le sol de la boîte de nuit. Elle vit mon dos juste avant que j’atteigne le bout des tables.
Elle s’est élancée en faisant le tour de la table si vite qu’elle en a heurté le bord et a failli la renverser. Elle a couru et m’a rattrapé alors que j’étais presque à la porte.
Elle m’a touché le bras en disant : « Hé, où vas-tu ? »
À ce moment-là, j’ai failli faire demi-tour, mais après un instant, j’ai continué jusqu’à l’estrade. Une petite poubelle, avec un couvercle en papier mâché, était posée à une extrémité de la table. Le couvercle était fendu, juste assez grand pour y glisser de l’argent ou un chèque. Autour de la fente se trouvait une pancarte en forme de poignée avec l’inscription « POUR LA MAISON ». J’ai glissé le chèque, libellé à l’ordre de la maison, dans la fente. J’ai ensuite posé son cadeau sur la table avec quelques autres présents. Je me suis demandé si le plus beau venait de John, ou s’il lui avait déjà offert le sien en privé. Sur cette pensée, je me suis retourné et j’ai commencé à me diriger vers la sortie. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai laissé le cadeau, si ce n’est que c’était la raison de ma venue et que cela aurait été bizarre de le reprendre.
Plus tard, Joanne m’a raconté qu’elle avait aperçu quelqu’un, depuis le côté de la scène, qu’elle pensait être moi, mais elle n’en était pas sûre. Elle s’est approchée de la table et a tout examiné. Elle a vu le cadeau que j’avais posé et l’a ramassé. C’était une grande boîte plate, colorée pour ressembler à un cadeau. À la forme et au poids de la boîte, elle a compris qu’il s’agissait de vêtements et, pour une raison qui lui échappait, elle a décidé de regarder ce qu’il y avait dedans.
Dès qu’elle aperçut une manche, elle sut ce que c’était et qui l’avait laissée. Elle releva la tête si brusquement qu’elle en eut le torticolis, scrutant rapidement le sol de la boîte de nuit. Elle vit mon dos juste avant que j’atteigne le bout des tables. Elle se mit à courir, contournant la table si vite qu’elle heurta son bord et faillit la renverser. Elle courut et me rattrapa alors que j’étais presque à la porte.
Elle m’a touché le bras en disant : « Hé, où vas-tu ? »
Elle le dit doucement, comme si elle était perplexe et non en colère, alors je m’arrêtai et me tournai vers elle. Elle portait une de ses jupes courtes et un pull moulant. Au moins, son ventre n’était pas découvert. En levant les yeux, je remarquai que ses cheveux étaient méchés. C’était son brun naturel, parsemé de mèches d’un blond très blanc. Elle aimait faire ce genre de coiffure lorsqu’elle se faisait passer pour une femme.
J’ai dit : « Je rentre chez moi. Il semble que vous n’ayez pas besoin de moi ici. »
Elle avait l’air perplexe, alors j’ai dit : « Puisque vous vivez avec votre amant, je… », mais je n’ai pas pu aller plus loin qu’elle m’a interrompu.
« Je ne vis ni avec John ni avec personne d’autre. Je t’ai dit que j’ai mon propre appartement. Et il n’y est jamais allé. Je ne lui ai jamais dit où j’habite. »
« Ce n’est pas ce que pensent certains de vos fans. »
« Je ne sais pas comment ils ont eu cette idée. C’est peut-être parce que je suis restée chez lui une semaine après mon départ. Il m’a fallu tout ce temps pour trouver un logement. J’ai dormi dans une chambre d’amis, pas avec lui. »
Elle a dit ça un peu vite, alors je ne savais pas si je devais la croire ou non.
À ce moment-là, quelqu’un l’a interpellée depuis la scène en utilisant son nom de DJ. Elle a fait semblant de ne rien entendre jusqu’à ce que la personne hausse le ton.
Elle se tourna vers la scène, puis se retourna vers moi : « J’aimerais te voir pour mon anniversaire… passer la journée avec toi. »
J’ai commencé à dire que c’était un jour de travail, mais elle a continué : « S’il te plaît, c’est mon anniversaire, je veux le passer avec toi. »
Elle suppliait presque, ce qui est inhabituel chez elle.
Une personne plus proche, peut-être la même qui avait crié plus tôt, a dit : « C’est le moment ; il faut qu’on commence. »
Elle se retourna et fit deux pas vers eux, mais se retourna et dit : « S’il vous plaît, je veux être avec vous. »
Elle semblait prête à pleurer si je disais non. C’était également inhabituel. À ma grande surprise, le ton de sa voix m’a serré le cœur.
J’ai dit : « D’accord, on se retrouve au Dancing Garbage pour déjeuner à 11 h 30. Je vais acheter à manger et… Ensuite, j’aimerais bien voir chez toi. »
Elle esquissa un de ses plus beaux sourires. Puis elle se laissa raccompagner sur scène. Je suis reparti en pensant à sa beauté lorsqu’elle souriait ainsi, surtout lorsqu’elle me souriait de cette façon.
J’avais choisi le Dancing Garbage pour deux raisons. C’était son restaurant préféré du moment et je voulais qu’elle passe un bon moment. Nous n’y étions jamais allés ensemble, mais je savais que c’était son favori. Je voulais aussi lui faire comprendre que je n’étais pas aussi distrait qu’elle le pensait. Il m’arrivait de rater des choses, comme une nouvelle coupe de cheveux ou un nouveau pull, mais j’en voyais aussi bien plus qu’elle ne le croyait.
