« Il m’est arrivé de surréagir, mais parfois c’était dû à la façon dont tu posais la question, et parfois je pensais que tu voulais faire quelque chose alors que j’étais fatiguée ou contrariée. »
« Donc c’est entièrement de ma faute. »
« Non, ce n’est pas ça. J’ai fait des erreurs aussi », dit-elle d’une voix plus calme.
Cela m’a calmé : « Je sais que je ne me suis pas toujours exprimé correctement ni que je n’ai pas été à la hauteur de tes attentes. Comme je l’ai dit, tu n’as pas toujours été facile à vivre non plus, mais je ne suis pas allé chercher quelqu’un d’autre pour m’amuser. »
Elle a tressailli et, au lieu de s’emporter comme je m’y attendais, elle s’est affaissée. J’espérais qu’elle n’allait pas bouder. Je détestais ça. Impossible de lui parler dans cet état. Bien sûr, parfois je préférais ne pas essayer, mais c’était tellement immature de sa part. Je ne suis pas toujours mature, mais ses bouderies n’arrangeaient rien.
J’ai laissé retomber mes vêtements et je l’ai regardée. Je ne savais pas quoi dire ni quoi faire. J’ai analysé mes sentiments un instant et j’ai décidé qu’il y avait une chose que je désirais sur-le-champ. Je ne savais pas si c’était la bonne chose à faire, mais cela correspondait à ce que je ressentais.
D’une voix étonnamment douce, j’ai dit : « Tu devrais peut-être faire tes valises. »
Elle releva brusquement la tête et me regarda, stupéfaite, avant d’acquiescer. Je la vis jeter un coup d’œil à son alliance et je lui tendis la main. Elle la regarda comme si elle ne comprenait pas ce que je voulais.
Une seconde plus tard, elle dut comprendre, car ses lèvres esquissèrent un « non » silencieux. Je retirai légèrement ma main et elle me regarda droit dans les yeux, un regard suppliant sur le visage. Je la fixai, le regard que je croyais dur. Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi, mais finalement, elle retira ses bagues et les déposa dans ma main ouverte. Je vis des larmes briller dans ses yeux, mais à ce moment-là, elles ne me firent rien.
Après un long moment et quelques déglutitions, elle dit : « Je vais rassembler mes affaires. Je vais essayer de me dépêcher. »
« Tu n’as pas besoin de te presser. Prends tout le temps qu’il te faut… Je vendrai la maison et tu pourras en prendre cinquante pour cent pour acheter ton propre logement, si tu décides de ne pas emménager avec ton amant. »
Elle me fixa de nouveau, essayant probablement de déterminer si j’étais sarcastique ou autre chose.
J’ai quitté la pièce et je suis descendue. En franchissant la porte, il m’a semblé l’entendre sangloter deux fois, mais je n’en étais pas sûre.
Je suis allée au salon et j’ai allumé la télé, mais je n’ai aucune idée de ce qui passait ni de ce que j’ai regardé. Au bout d’un moment, je l’ai entendue monter des valises en haut des escaliers. Je savais que certaines avaient des roulettes, mais si elle prenait les plus grosses, elle aurait peut-être besoin d’aide.
Je suis monté à l’étage et, pendant qu’elle allait aux toilettes, j’ai descendu ses valises au garage.
Lorsqu’elle arriva sur place, elle demanda à voix basse : « Êtes-vous si pressé de vous débarrasser de moi ? »
J’ai dit doucement : « Non, ce n’est pas pour ça que je vous ai aidé. »
Elle semblait perplexe, comme si elle ne comprenait pas pourquoi je l’avais aidée. Je n’en étais pas sûre non plus. J’étais certaine que ce n’était pas parce que je voulais qu’elle quitte la maison, mais cela me paraissait tout simplement naturel.
Elle a chargé sa voiture et, une fois terminé, elle a dit : « Au revoir, je vous contacterai quand j’aurai trouvé un endroit… »
J’ai acquiescé en disant : « Ce serait bien. »
« Et tu peux avoir soixante pour cent de la maison si tu veux vraiment déménager à la plage. Je ne vais pas emménager avec John, ce n’est pas ce genre de relation, mais je n’aurai besoin que d’un petit logement. »
Quand elle eut fini, elle monta dans sa voiture. Après avoir ouvert la portière, elle fit marche arrière et s’éloigna. Je la regardai jusqu’à ce que la portière se referme. Je rentrai dans la maison et montai dans ce qui avait été notre chambre. J’ai failli pleurer en m’asseyant dans un fauteuil.
Finalement, je me suis levé, j’ai regardé le lit et je suis allé dans une chambre d’amis pour essayer de dormir.
Les jours suivants furent un véritable brouillard. J’ai fait mon travail, mais moins efficacement que d’habitude. Mon chef n’a rien dit, mon travail devait donc être meilleur que je ne le pensais, mais il ne m’a pas non plus confié de tâches difficiles. Je crois qu’il se doutait de quelque chose.
À la maison, j’avais du mal à dormir. J’ai fini par comprendre que c’était parce qu’elle n’était pas à côté de moi. Elle était partie. Je ne savais pas où. Malgré sa promesse, elle ne m’avait toujours pas dit où elle habitait. Bien sûr, je connaissais son numéro de portable, mais je ne l’ai pas appelée. Plusieurs fois, j’ai failli composer son numéro, mais je n’arrivais pas à me décider. Je restais assis à fixer mon téléphone. J’ai fini par me dire que c’était parce que j’avais peur qu’elle ait changé de numéro. Je ne savais pas vraiment pourquoi cela m’inquiétait autant.
Une semaine plus tard, elle m’a envoyé un courriel. Il était rempli d’excuses ; elle expliquait encore une fois pourquoi elle avait eu une liaison à chaque fois. Elle n’avait pas voulu me blesser ainsi. Au début, j’ai cru qu’elle me reprochait d’avoir eu une liaison à chaque fois, car notre relation battait de l’aile. J’avais fait ceci, ou pas fait cela. Pourtant, elle répétait qu’elle savait que je n’étais pas entièrement coupable. Elle me reprochait d’avoir honte d’elle et elle a passé une demi-page à me dire à quel point cela la blessait. Je ne m’étais pas rendu compte que cela me faisait autant souffrir. Je savais que cela lui déplaisait, alors j’ai essayé de cacher mes sentiments, mais ils ont dû transparaître malgré mes défenses.
J’ai répondu à certains passages de son courriel. J’ai ignoré ses excuses pour mon infidélité, mais je lui ai dit que j’étais désolé de l’avoir autant blessée et que, de toute évidence, je n’avais pas aussi bien caché mes sentiments que je le pensais.
Elle m’a envoyé d’autres courriels, mais j’ai continué d’ignorer ses excuses pour mon infidélité. Soit je répondais à ses autres commentaires, soit j’ignorais complètement le courriel.
Elle continuait pourtant à m’envoyer au moins un message par jour. Elle me demandait sans cesse comment j’allais, ce à quoi je répondais parfois, parfois j’ignorais. Une fois, après avoir ignoré sa question trois fois de suite, elle m’a envoyé un message disant : « S’il te plaît, je ne veux pas être indiscrète, mais comment vas-tu ? »
Je lui ai dit que je me portais bien compte tenu des circonstances. Je lui ai expliqué que j’avais quelques difficultés à dormir, mais que je n’allais pas pour autant perdre la tête.
Elle m’a finalement envoyé sa nouvelle adresse et son nouveau numéro de téléphone. Elle m’a expliqué que cela avait pris autant de temps car elle avait besoin d’argent pour un acompte sur son téléphone. Elle avait bien un peu d’argent sur son compte, mais sans doute moins que ce que je pensais. J’ai donc retiré mille dollars de nos économies et je les ai déposés sur son compte. Je connaissais son mot de passe, j’ai donc effectué l’opération en ligne. Je lui ai envoyé un courriel pour l’informer de la procédure et j’ai terminé en m’excusant de ne pas y avoir pensé plus tôt.
Elle m’a répondu que je pouvais garder l’argent, que c’était le mien, qu’elle ne se sentait pas à l’aise de le prendre sur nos économies. Je lui ai dit qu’une partie de cet argent lui appartenait. Il provenait de son salaire de DJ. Nous avions de l’argent placé sur des CD et un compte épargne classique, ainsi que divers investissements. Je lui ai expliqué que nous avions autant d’argent parce que nous y avions inclus une partie de ses économies. Cela signifiait que les mille dollars lui appartenaient.
Elle a finalement remercié et a ajouté qu’elle pouvait désormais acheter des meubles et d’autres choses dont elle avait besoin.
Les choses restèrent plus ou moins inchangées pendant un mois environ. Bien qu’elle m’ait donné son numéro de téléphone, je ne l’ai jamais utilisé. Je ne souhaitais ni la voir ni lui parler directement. Pour une raison que j’ignore, les e-mails ne me dérangeaient pas, peut-être parce qu’elle ne pouvait ni lire mes émotions ni les entendre dans ma voix. Je pouvais ainsi réfléchir à ce que je voulais dire.
J’ai remarqué, d’après l’horodatage de ses courriels, que la première semaine, elle me les envoyait le soir, mais qu’ensuite, elle a commencé à les envoyer juste avant ou juste après son émission. Je me suis demandé si elle n’utilisait pas l’ordinateur de la station. Je ne savais pas si c’était autorisé, alors elle risquait peut-être d’avoir de gros problèmes en utilisant un de leurs ordinateurs.
Une semaine avant son anniversaire, j’écoutais son émission comme d’habitude. Je ne savais pas vraiment pourquoi je continuais, peut-être parce que j’avais envie d’entendre sa voix. Comme toujours, je l’écoutais en travaillant. Soudain, je me suis arrêté et je me suis demandé ce qu’elle avait dit. J’ai repensé à ce que j’avais entendu et j’ai réalisé qu’elle venait d’annoncer sa démission. J’ai sursauté. Elle adorait être DJ, surtout sur cette station. Elle avait déjà travaillé comme DJ pour deux autres stations avant d’être embauchée ici, et ils semblaient l’adorer. Ils organisaient des soirées publiques avec elle et ils avaient même créé un fan club en ligne. La dernière fois que j’en ai entendu parler, il y avait quelques milliers de membres. Pas aussi important que certaines grandes stars, mais pas mal pour une DJ locale, me suis-je dit. Le directeur de la station lui offrait aussi des places pour des concerts et autres événements. Parfois, elle devait emmener avec elle des gagnants de tirages au sort, mais parfois, c’était juste une ou deux places pour aller voir les concerts qu’elle voulait. Des concerts que je n’avais pas envie de voir.
Je n’y avais pas pensé avant, mais maintenant je me demandais si son amant y était pour quelque chose. Bref, elle démissionnait. Elle expliqua qu’elle n’aimait plus être DJ ici. Elle avait profondément blessé quelqu’un de proche — pour une fois, elle ne donna aucun détail — et elle n’aimait plus son travail. Elle allait continuer pendant deux semaines, et puis ce serait fini.
