« Je suis désolée », murmura-t-elle.
Après s’être ressaisie, elle reprit : « On faisait l’amour trois fois par semaine après ça, parfois dans ma chambre, parfois dans la sienne. Et oui, je dormais avec lui, généralement parce qu’on faisait l’amour tard et qu’on s’endormait ensemble. Et… et le lendemain, j’ai pensé à mon — notre — mariage, mais ça ne m’a pas arrêtée. C’était trop nouveau, trop excitant qu’il me désire autant que je le désirais. Il… il… il… »
Elle baissa les yeux, incapable de terminer.
« Est-il un meilleur amant que moi ? »
Elle se contenta d’acquiescer.
Une seconde plus tard, elle leva les yeux vers moi : « Comme je l’ai déjà dit, ce n’est pas que tu aies été mauvais. Même quand tu n’as pas pris ton temps, tu n’as jamais été mauvais. C’est juste qu’il a plus d’expérience que toi, il en sait plus que toi. »
« Nous avons fait l’amour deux fois après notre retour à la maison, mais j’ai arrêté parce que j’avais tellement peur que tu le découvres. Je savais que ça te ferait souffrir et je ne voulais pas que notre mariage se termine, même si nous avions des problèmes. Je savais que je t’aimais encore. Je ne voulais pas te faire autant de mal et je voulais être avec toi si nous pouvions arranger les choses. »
« Oui. »
Elle a souri et a dit : « Oui, c’était le cas. J’étais si heureuse, mais après environ cinq ans, les choses ont commencé à se dégrader à nouveau. Tu travaillais tard et je savais que c’était parce que tu ne voulais pas être à la maison avec moi. Je savais que j’étais parfois odieuse, mais même si j’ai essayé de me faire pardonner, ça n’a pas marché. »
J’ai dit : « Parfois, je pensais que tu me tendais un piège, tes avances ne semblaient pas sincères. Et j’ai ignoré tes excuses parce qu’il y en avait déjà eu tellement… et rien n’a changé. »
Elle hocha la tête et dit : « J’ai commencé à me confier à John, il m’a écoutée et m’a même laissé pleurer sur son épaule. C’est pendant une de ces crises de larmes qu’il m’a embrassée. Il m’a dit qu’il pouvait me faire oublier mes soucis un moment. Tous les bons moments passés ensemble me sont revenus en mémoire et je me suis laissée emporter. Au bout de deux mois, une demi-douzaine de fois environ, ma conscience a commencé à me tourmenter. Je n’ai pas pu continuer, alors j’ai tout arrêté. »
« Je me suis finalement souvenue de ce que nous avions fait auparavant pour renouer les liens et je me suis maudite de ne pas y avoir pensé avant de faire ce que j’ai fait avec John. »
Pendant deux ans encore, tout allait bien entre nous. Quand des problèmes sont réapparus, je suis allée lui demander conseil. Il m’en a donné, mais on a fini par coucher ensemble. On l’a fait deux fois, puis il est parti à l’étranger pendant deux mois. À son retour, on a couché ensemble deux ou trois fois pendant les trois semaines qui ont suivi, avant qu’il ne reparte, cette fois pour sept semaines. Je pensais que notre liaison était terminée, mais non. C’est peut-être pour ça que tu te demandais si je faisais quoi que ce soit. Quand il est revenu, tu étais en voyage. Tu es partie après une de nos pires semaines. C’est là que j’ai couché avec lui à nouveau. Je suis allée chez lui. Il m’a emmenée dîner, on a bu du vin et on a discuté. Il a dit que j’étais tellement tendue qu’on avait besoin d’une longue séance de massages mutuels. J’ai compris ce qu’il voulait dire, même s’il a commencé par un vrai massage — un très long. Il m’a déshabillée lentement tout en me massant. J’étais épuisée quand on a eu fini, alors je suis restée là toute la nuit.
La dernière phrase fut prononcée à voix basse.
« Les deux premières fois où nous avons eu des problèmes, notre vie sexuelle n’a pas cessé. Nous ne faisions pas l’amour comme d’habitude, mais nous continuions à avoir des rapports sexuels ; cette dernière fois, nous avons complètement arrêté. Je ne sais pas pourquoi. C’est pour ça que j’étais très excitée quand je suis allée chez lui ce soir-là. Pas au point d’être en pleine crise d’excitation, mais j’étais très excitée avant même d’arriver. Je me demandais si tu ne me désirais plus ou si tu ne voulais plus faire l’amour du tout. »
Quand elle a repris son souffle, j’ai dit : « Ce n’était pas entièrement de ma faute. Tu n’avais pas l’air d’en avoir envie non plus. Et j’ai essayé d’y remédier à deux reprises. La première fois, je voulais organiser une soirée en amoureux. Ça faisait longtemps qu’on n’en avait pas eu, ce qui expliquait sans doute en partie nos problèmes. Et ce n’était pas uniquement de ma faute. »
« Je t’ai dit qu’on pourrait aller dans un de tes restaurants préférés et dîner tranquillement. Je sais que tu aimes ça. »
« D’habitude, oui, mais je savais que ce dîner ne serait qu’un prélude à quelque chose de plus important. »
« Je ne cachais pas que je voulais coucher avec toi. Je t’ai dit qu’on pourrait passer une soirée romantique à se câliner devant un feu après le dîner. Tu as répondu que tu n’en avais pas envie et que ce ne serait pas une bonne idée. »
« J’avais mes règles et je savais que j’étais plus grognonne que d’habitude. Autrement dit, je n’aurais pas été une bonne compagne de dîner. »
« Vous n’avez pourtant pas dit ça. »
« Je sais, j’aurais dû mieux l’expliquer et le reporter. »
« Deux semaines plus tard, je t’ai demandé si tu voulais aller à Atlantic City pour le week-end ; on pourrait voir ton humoriste préféré, George Lopez, et se détendre dans notre chambre le reste du temps. Tu as clairement fait comprendre que tu ne voulais pas y aller. »
Elle me fixait comme si elle n’avait aucune idée de ce dont je parlais.
« Quand as-tu dit qu’on pouvait aller voir George Lopez ? »
« Comme je l’ai dit, cela s’est passé environ deux semaines après que tu aies refusé notre invitation à dîner. »
« Je ne me souviens pas que vous ayez dit quoi que ce soit à ce sujet. »
« Ne mets pas ça sur le compte de tes règles. Les tiennes ne durent pas aussi longtemps. »
« Je n’allais pas le faire », dit-elle avec un peu d’agacement, « mais je vous ai sans doute mal compris. »
« Peut-être pensais-tu à ce que tu comptais faire avec ton amant et c’est pour ça que tu ne voulais pas venir avec moi. »
« Non ! Je ne le choisirais jamais à ta place. Oui, il m’arrivait de rêver d’être avec lui, mais c’était avant que nous reprenions notre liaison. Mais pourquoi n’as-tu pas essayé de me convaincre de retourner avec toi ? »
« Tu avais déjà refusé de sortir avec moi à deux reprises, et tu as refusé d’avoir des relations sexuelles encore plus souvent. Je suis redevenu un petit garçon. Je le regrette pour diverses raisons, mais j’ai décidé que si tu ne voulais pas “jouer” avec moi, je n’allais pas te le redemander. »
« Tu aurais dû remarquer dès la première fois que j’avais mes règles, tu connais les signes. »
Elle continuait de parler, mais j’ai décroché un instant et j’ai raté quelques phrases. Elle a fini par me reprocher d’être trop peu observatrice. J’étais encore mélancolique pendant notre conversation, mais ces critiques répétées ont ravivé ma colère… du moins un peu.
Je me suis levé et j’ai dit : « Venez avec moi. »
Je me suis retourné sans la regarder pour voir si elle allait faire de même, mais j’entendais ses pas derrière moi. Je l’ai conduite à l’étage, dans notre chambre. J’ai ouvert mon placard et j’ai mis de côté quelques costumes.
Il y avait un manteau accroché là. Un manteau pour femme, sans aucun doute. Il était de très belle facture, avec des empiècements rouges et bruns de deux nuances différentes, et des bordures noires. Il la tiendrait bien au chaud pendant les mois à venir. Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle je l’avais acheté.
J’ai vu ses yeux s’écarquiller et sa bouche s’ouvrir à nouveau tandis qu’elle l’examinait. Je savais qu’elle avait compris la principale raison de mon achat.
« Je t’ai acheté ça pour ton anniversaire dans six semaines. Avec ça, tu n’auras plus à renoncer à porter ta robe préférée quand il fera froid. »
Son expression m’a blessée. Je voyais bien qu’elle était surprise que je connaisse sa robe préférée et qu’elle craignait de ne pas pouvoir la porter quand il ferait froid. Il m’était arrivé de ne pas remarquer certaines choses, mais je n’étais pas complètement aveugle.
Soudain, j’ai compris. J’ai su pourquoi elle n’avait rien dit à propos de la robe quand elle l’avait achetée.
« C’est donc ton préféré parce qu’il te l’a acheté ? »
Elle me regarda car je n’avais pas réussi à dissimuler ma douleur dans ma voix.
« Non, ce n’est pas pour ça que c’est mon préféré. Il me l’a offert, certes, mais je vous jure que je l’aurais adoré peu importe comment je l’aurais eu. »
« C’est pour ça que tu couches avec lui, parce qu’il te fait de belles choses et qu’il joue mieux que moi… ou bien tu l’aimes ? »
« Non ! » Elle secoua vigoureusement la tête. « J’ai des relations sexuelles avec lui… »
Je l’ai interrompue en disant : « Non, je veux dire dormir avec lui — rester allongée à côté de lui toute la nuit. »
Elle cligna des yeux comme si c’était la dernière chose à laquelle elle s’attendait de ma part.
« Non, je ne l’aime pas. Et ce n’était pas parce qu’il me faisait des cadeaux ou pour toute autre raison. J’ai couché avec lui par commodité. J’allais chez lui tard le soir et, au lieu de rentrer tard, je restais dormir. Cela n’avait rien à voir avec le fait de l’aimer ou de vouloir être près de lui. »
« Vous étiez donc trop fatigué(e) pour rentrer chez vous en voiture ? »
Une expression de douleur traversa son visage, je sus donc que j’avais au moins partiellement raison.
J’ai soupiré et nous sommes restés silencieux, car aucun de nous deux ne savait quoi dire.
Finalement, j’ai demandé : « Alors tu t’es bien amusée chez lui… et ici, sur notre lit ? »
« Non ! » dit-elle comme si c’était la dernière chose qu’elle ferait. « Oui, nous… nous… nous nous sommes bien amusés ici, mais seulement dans la salle de bain. »
« Dans notre baignoire ? »
« Eh bien, ni toi ni moi ne l’utilisions. Tu es généralement trop occupé et tu préférais les douches aux bains, même avec moi. »
J’ai tressailli en entendant la douleur dans sa voix.
« Je sais que vivre avec moi n’est pas toujours facile, mais vivre avec toi n’est pas de tout repos non plus. J’ai essayé de te parler de notre vie sexuelle, mais soit tu m’as ignorée, soit tu t’es mise en colère. »
