Et maintenant qu’ils étaient là ? Maintenant que des conséquences réelles et inévitables se développaient en eux, que pouvait-elle faire ? Il n’y avait pas de machine à remonter le temps. Pas de bouton « Annuler ». C’était ce qu’ils étaient.
Un instant, Christine laissa libre cours à ce fantasme : cela les arrêterait enfin. Ce dénouement, cette conséquence misérable et inéluctable de leur nature perverse, signifierait enfin la fin de ces orgies familiales.
Christine savait que c’était un mensonge. Ils étaient pris au piège, pour toujours. Enchaînés, ancrés. Et comme cet objet métaphorique, ils sombreraient tous, inexorablement, au fond. Se noyer dans cette misère ne leur apporterait même pas la paix de la mort. La famille Campbell allait devoir vivre cette vie qu’elle s’était forgée, respiration après respiration, dans une souffrance atroce. Il n’y avait plus d’issue. Plus d’échappatoire.
Christine quitta le cabinet du Dr Pulisic, l’air absent. Elle retrouva sa famille dans la salle d’attente. Ils lui sourirent chaleureusement. Même Molly regardait sa mère avec une tendresse infinie. Cela ne fit qu’empirer les choses pour Christine.
Ils montèrent tous dans la voiture et rentrèrent à la maison. Les enfants chantaient une chanson populaire à l’arrière. James se joignit à eux. Le SUV familial longeait les maisons cossues et les pelouses impeccablement entretenues. Le havre de paix de la banlieue auquel Christine s’était si pleinement appropriée.
Avant le séjour en camping, Christine était convaincue de vivre en paix auprès d’un Dieu juste et aimant. Non pas parce qu’elle faisait partie de son troupeau, de ses enfants, mais parce qu’elle méritait l’amour de Dieu. Elle l’avait gagné.
Christine travaillait dur. Elle a fait des études, a élevé une famille et a bien gagné sa vie. Elle vivait dans une grande maison d’un quartier agréable. Elle avait sculpté son corps pour en faire un modèle de perfection. Elle mangeait sainement, faisait du sport et n’a jamais touché à la drogue ni même à l’alcool.
La famille s’offrait des vacances saines à Yellowstone et à Disney. Elle votait selon sa conscience, faisait des dons à des œuvres caritatives et s’impliquait bénévolement dans les écoles de ses enfants. Elle a élevé des enfants brillants, imprégnés de bonnes valeurs morales. Elle a financé leurs études supérieures et leur a permis de mener une vie épanouie.
Autrement dit, Christine a respecté les règles. Elle a vécu comme tout le monde le préconisait. Alors, forcément, elle allait gagner.
Ce n’est qu’à présent, en regardant le monde défiler, qu’elle réalisa que tout cela n’était qu’un mensonge.
On pouvait être un criminel et quand même être PDG. On pouvait violer, tuer et recevoir des prix humanitaires. On pouvait tricher, voler et vivre dans une de ces maisons avec une clôture blanche. Tout ça n’avait aucune importance. Il n’y avait pas de récompense éternelle. On ne récoltait pas ce qu’on avait semé. On pouvait tout faire correctement et se retrouver avec un tas d’ordures.
Tu pourrais être la meilleure personne au monde, et puis avaler une pilule stupide et te réveiller enceinte de ton propre petit-fils. Avec ta fille enceinte de son propre frère. Avec ton monde entier complètement écroulé. Et pour quoi ?
Le destin s’était acharné sur Christine. Dieu l’avait abandonnée. L’univers l’avait trahie. Elle avait mené une vie irréprochable et la vie s’était retournée contre elle en lui disant d’aller se faire voir.
Christine fixa son reflet déformé dans la vitre. Lorsqu’elle s’était réveillée ce matin-là avec ce sentiment de « satiété », elle s’était menti à elle-même. Christine n’était pas heureuse de la situation. Pas vraiment. Elle essaya de se souvenir d’un moment où elle avait été vraiment heureuse, mais en vain.
Elle avait été une enfant solitaire. Ses parents étaient tous deux très rationnels et émotionnellement distants. Quand Christine rentrait à la maison avec les genoux écorchés, ils hochaient la tête distraitement et lui tendaient un pansement. Quand elle pleurait parce que son premier petit ami lui avait brisé le cœur, le principal conseil de sa mère était : « Passe à autre chose. »
Pendant un temps, Christine a eu son grand frère, Jack. Ils étaient particulièrement proches au collège. Mon Dieu, elle l’admirait tellement ! Mais ensuite, Jack est parti vivre ses propres aventures à l’université et Christine s’est retrouvée dans cette maison vide. Elle l’appelait « Le Frigo », la maison de son enfance.
Puis elle avait rencontré James, si beau et si affectueux. Un peu comme son grand frère. Elle était heureuse avec James, elle le savait. Mais ensuite, ils étaient tombés enceintes d’Alexis et son monde s’était à nouveau effondré.
Avec un, deux, trois enfants, réussir ses études universitaires avait été quasiment impossible. Les études de médecine avaient été encore plus difficiles. Puis, un jour, Christine se réveilla et découvrit une femme de trente ans qui la fixait dans le miroir. Et elle réalisa qu’elle détestait tout chez cette personne.
Elle s’est mise au sport. À la salle de gym. À sculpter son corps pour atteindre la perfection, un corps que personne ne pourrait se lasser d’admirer. C’était sa nouvelle solution. C’est ainsi que sa vie s’était déroulée. Quand son frère l’avait déçue, elle avait trouvé un mari. Quand il l’avait déçue, elle s’était tournée vers les études. Et quand ça n’avait pas marché : le sport.
Mais elle n’était pas heureuse non plus à ce moment-là. Bien sûr, elle se persuadait que c’était le bonheur. Elle se montrait ses abdos sculptés et ses bras musclés et se disait : « Tu vois, maintenant tu es heureuse. » On pourrait faire rebondir une pièce sur tes fesses parfaites ! C’est ce que ressentent les gagnantes.
Mon Dieu, elle avait été tellement naïve et stupide. Et maintenant, elle était assise à côté de son mari et de ses enfants, rentrant chez elle avec un enfant né d’un inceste. Complètement détraquée.
Elle avait passé tout ce temps à en vouloir à Molly d’être trop sensible, alors que c’était Christine qui était brisée. Elle détestait James pour sa faiblesse, alors que c’était Christine qui n’avait pas la force de faire ce qui était juste. Elle avait inculqué à ses enfants de terribles valeurs : une vision erronée de la vie, de qui ils devaient être et comment ils devaient se comporter. Elle avait été froide comme ses parents, et pire encore : critique, hautaine, égoïste.
Elle repensa à certaines des choses qu’elle avait dites à Lexi, des choses horribles, à une fille qui travaillait plus dur que quiconque. Ce qu’elle avait fait à Molly, une fille douce et naturellement joyeuse qui aimait sa mère de tout son cœur. Et Christine ne lui avait rendu que du mépris. C’était un miracle qu’Austin puisse la supporter, après tout ce qu’elle lui avait dit au fil des ans.
Et James.
Mon Dieu, Christine n’arrivait pas à croire à quel point elle avait été horrible avec son mari. Le traiter comme un moins que rien alors qu’il n’avait fait que prendre soin d’elle. Elle avait tellement envié son amour pour Molly, mais qu’avait-elle donc pu lui offrir en retour ? Comment pouvait-elle se montrer si moralisatrice alors que le sexe de son propre fils lui pressait le col de l’utérus ?
Si la famille était dysfonctionnelle, c’était la faute de Christine. Elle avait pris ces êtres sains et les avait pervertis, détournés de leur développement. Telle une dictatrice de fer, elle les avait tous soumis à sa volonté, puis s’était moquée de leurs boiteries et de leurs sourires forcés, dans leurs formes étranges et inutiles.
La voiture entra dans le garage. La famille en sortit en un seul flot incessant. Christine resta dans la voiture, hébétée. À travers la porte du garage encore ouverte, elle pouvait voir le bonheur. Elle l’entendait, des rires et des bruits de pas résonnant dans les pièces au-dessus d’elle. Elle rêvait plus que tout d’être l’une d’entre elles.
Elle baissa les yeux vers son ventre. Elle posa ses mains là où elle savait que son enfant à naître l’attendait déjà. « Ne t’inquiète pas, bébé, » murmura-t-elle, « maman va tout arranger. »
*
James rentra chez lui complètement épuisé. Il ouvrit la porte, retira ses chaussures d’un coup de pied et s’affala sur le canapé. Il resta assis là, fixant le mur, comme s’il attendait une réponse. Il savait qu’il n’en recevrait aucune. Les choses allaient déjà assez mal avant qu’il ne parte travailler. En se réveillant ce matin-là, il n’imaginait pas comment la vie pouvait être pire.
Eh bien, maintenant il le savait.
Tout avait commencé la veille au soir. Après le rendez-vous chez le médecin, Christine lui avait parlé de… Il n’arrivait même pas à prononcer le mot. Il était allé se coucher et avait fixé le plafond, incapable de trouver le sommeil.
Au réveil, James tenta de provoquer Christine, mais elle se contenta d’acquiescer. Cette nouvelle tactique, exaspérante, ne fit qu’attiser sa colère. Finalement, il abandonna et partit au travail en trombe. Et c’est là que tout a basculé.
« Que s’est-il passé ? » Christine entra dans le salon, encore en pyjama. Elle s’assit sur le canapé à côté de James et lui prit la main. Elle se montrait si affectueuse, mais James était trop bouleversé pour comprendre le comportement de sa femme.
« J’ai été convoqué dans le bureau de Jean ce matin », a déclaré James. « Apparemment, il y a eu des irrégularités. C’est du moins le terme qu’ils ont employé. »
« Je ne comprends pas », dit Christine. « Jean est votre supérieur, n’est-ce pas ? » Elle continuait de caresser la main de son mari. Elle le regardait avec des yeux doux et bienveillants.
« Oui. Enfin, il l’était. En résumé, je suis viré », a déclaré James.
« Quoi ? Ils ne peuvent pas te laisser partir », dit Christine. Sa réaction indignée face à son traitement commençait déjà à le réconforter.
« Non, pas vraiment », dit James. « Ils ont évoqué tout un tas de choses. Tout ce qui s’est passé depuis le camping, en gros. Avoir manqué autant de travail, puis être revenu et… eh bien, je suppose que je peux admettre que je n’ai pas été l’employé le plus assidu ces derniers temps. Il y a eu d’autres choses aussi. »
