Tout redevint soudainement clair. Le sexe d’Austin se ramollit, vidé. Il se recula de Lexi et s’affaissa sur le sol de la cuisine. Sa mère et sa sœur se roulèrent à côté de lui. Tous trois nus, couverts de leurs fluides respectifs.
Lexi se retourna et embrassa Austin sur la joue. Sa mère fit de même de l’autre côté. Ils rirent tous deux comme des enfants coupables. Lentement, ils se séparèrent et commencèrent à s’habiller.
« Putain ! » s’exclama Christine. Austin jeta un coup d’œil. Une épaisse fumée noire s’échappait de l’énorme marmite sur la plaque de cuisson. « Merde ! Je vous l’avais bien dit, les gamins ! » Elle les réprimanda du doigt. Tous trois se remirent à rire. Austin tenait à peine debout ; il tremblait de tous ses membres.
L’alarme incendie s’est déclenchée en hurlant. Christine s’est finalement levée et a retiré la casserole du feu. Austin a entendu des pas précipités.
« Mais qu’est-ce qui se passe ? » demanda James. Le père d’Austin se tenait en bas des escaliers, le regard fixé sur la cuisine. Molly était derrière lui, essayant de regarder par-dessus son épaule. Austin était bien content qu’ils soient tous habillés.
« On mange des sushis ce soir », annonça Christine, comme si cela expliquait tout.
*
Ce soir-là, James se glissa dans son lit, épuisé. Il avait l’impression que le manque d’activité le rattrapait presque autant que lorsqu’il avait été très occupé. Il ne se souvenait pas s’être senti aussi fatigué en travaillant, en faisant du sport, en s’occupant des tâches ménagères, bref, de tout ce qui faisait partie de son quotidien. À présent, il ne faisait quasiment rien : regarder la télévision, faire un tour en voiture, répondre à quelques appels professionnels, et ses… enfin, ses activités extrascolaires avec Molly. Et pourtant, il avait sommeil comme jamais.
James ouvrit son iPad et se laissa emporter par Internet. Il consulta les finances familiales (toujours aussi bonnes), les actualités (toujours aussi déprimantes) et les résultats des Mariners (encore pire que d’habitude). Le lit bougea lorsque Christine se glissa de son côté. James la regarda.
Sa femme portait un débardeur et un pantalon de pyjama long : rien de particulièrement séduisant. Pourtant, James devait bien l’admettre, elle était belle ainsi. L’inactivité des dernières semaines avait adouci son corps par endroits. Elle n’était pas grosse, juste un peu ronde. James préférait Christine ainsi, mais il ne savait pas comment le lui dire. L’image qu’elle avait d’elle-même était tellement liée à son programme d’entraînement quasi obsessionnel.
Christine, sentant le regard de James, se tourna vers lui. Elle esquissa un sourire timide. Ils ne partageaient le même lit que depuis quelques jours et cette familiarité, pourtant si familière, leur paraissait étrangement étrangère.
« Des nouvelles intéressantes ? » demanda Christine. Elle se recoucha et remonta les couvertures jusqu’aux aisselles, créant une sorte de bouclier autour d’elle. Une armure pour repousser les avances de son mari.
James haussa les épaules et reprit sa lecture. Christine prit son iPad. Mari et femme. Lit partagé, écrans partagés. Vies séparées.
« Je crois que je vais me coucher », dit Christine au bout d’un moment.
« Je vais l’éteindre », dit James. Il savait que la lumière de l’iPad l’empêcherait de dormir.
« Tu n’es pas obligée », dit Christine.
« Non, ça va », dit James, « je devrais aller me coucher aussi. J’ai un autre appel tôt demain matin. »
« On y arrive », dit Christine. Elle se tourna sur le côté pour faire face à son mari avec un regard qui aurait pu être pris pour de l’affection. « On reprend une vie normale. »
« Je suppose », dit James avec précaution.
« Non, non », dit Christine en lui frottant doucement l’épaule. « Tu te débrouilles si bien. Le travail. La famille. Je suis impressionnée. Vraiment. »
« Tu te débrouilles beaucoup mieux que moi », dit James. « Tu reprends le travail. Et crois-moi, tu te débrouilles bien mieux sur le reste aussi. »
« Il faut arrêter de se culpabiliser », a dit Christine. « On a tous les deux fait des erreurs. Pas vrai ? »
Des petits écarts. Bien sûr. James était presque certain que c’était la façon la plus indulgente de décrire ce qu’il vivait. Comparé à Christine… Enfin, elle avait bien dit « les deux ». Peut-être que sa femme souffrait plus qu’elle ne le laissait paraître. Mais ça ne pouvait pas être pire que ce qu’il vivait, n’est-ce pas ?
« Tu te débrouilles tellement bien », dit Christine.
« Toi aussi », dit James.
Christine sourit et embrassa chastement son mari sur la joue. James ferma son iPad et la chambre s’assombrit.
Peut-être que tout allait s’arranger, se dit-il. Mais le sommeil se fit attendre.
*
Quand Christine annonça que toute la famille devait se préparer pour l’église, Molly faillit éclater de rire. Elle se réprima aussitôt. Elle ne comprenait pas pourquoi cela lui paraissait si drôle sur le moment. La famille allait à l’église tous les dimanches avant le camping. Pourquoi une routine semblait-elle si absurde maintenant ? Après tout, tout le reste reprenait son cours normal.
Ses deux parents travaillaient presque tous les jours à domicile. Lexi faisait du sport à outrance et avait commencé à se préparer pour son retour à l’université. Austin était même sorti boire un verre avec des amis la veille et était rentré en pleine forme. Molly, elle aussi, avait commencé à faire ses valises pour le long voyage. C’était étrange, comme si elle renonçait à son enfance pour toujours. Beaucoup de choses que Molly faisait lui donnaient cette impression ces derniers temps.
Alors, aller à l’église n’avait rien de drôle — c’était même hilarant. Après tout ce qu’elles avaient fait, tout ce qu’elles étaient en train de faire, se contenter de s’asseoir sur ces bancs et de réciter les prières ? C’était vraiment comique. Mais Molly n’allait pas se laisser aller à cette discussion avec sa mère. Alors, la blonde plantureuse enfila sa tenue du dimanche : une robe bleu marine qui s’efforçait tant bien que mal de contenir ses formes généreuses, et de gros bas blancs.
En bas, le reste de la famille portait également l’uniforme réglementaire. Christine et Lexi étaient toutes deux vêtues de robes simples, de couleur sombre et à manches longues, qui contrastaient avec la chaleur encore estivale. Austin et James portaient des pantalons habillés et des chemises blanches boutonnées. Son père avait même mis une cravate.
La famille s’entassa dans la voiture, une machine que Molly avait surnommée la « voiture à orgies » à cause de toutes les choses salaces qu’ils y avaient faites. Aller à l’église avec cette voiture et cette famille… La situation, d’abord hilarante, virait rapidement à l’hystérie. Molly remarqua qu’Austin semblait partager ce sentiment ; il lança un sourire en coin à sa sœur tandis qu’ils montaient sur la banquette arrière.
Les Campbell se rendirent à l’église en silence. Comme si le moindre mot risquait de déclencher une réaction inappropriée. Ce qui, il faut bien le dire, était une possibilité. À ce moment-là, Molly ne savait plus trop où elle en était. Ses frères et sœurs et sa mère semblaient désormais bien se tenir. Elle et son père, en revanche… Eh bien, d’une certaine manière, ils avaient eux aussi ralenti le rythme. Fini les courses quotidiennes et les « petites pauses ». Les punitions, par contre, étaient bien plus intéressantes. Molly avait encore un peu mal aux fesses après la dernière punition, et cela lui procurait d’autres sensations délicieuses.
Le parking de l’église était plein à leur arrivée. Tandis que les Campbell entraient ensemble, quelques personnes leur firent signe. Molly était soulagée de constater qu’elle ne ressentait rien à leur égard. Aucune pulsion incontrôlable, rien de tout cela. Peut-être que l’effet de la drogue s’était vraiment dissipé.
Ils choisirent un banc au fond de l’église et s’y installèrent. Le Jésus aux couleurs chatoyantes du vitrail les observait du haut de sa croix. Il ne semblait pas si dédaigneux, se dit Molly. Plutôt perturbé. Et cela pouvait facilement s’expliquer par le fait d’être littéralement cloué sur une croix. Peut-être que Jésus avait des problèmes plus graves que ce que la famille avait fait ensemble. Peut-être qu’un homme qui avait tant souffert malgré son désir de sauver le monde pouvait comprendre un peu mieux les conséquences inattendues.
Le révérend se leva pour commencer l’office. La famille s’échangea des sourires chaleureux. Molly était assise au fond de la rangée, à côté de son père. Sa mère était de l’autre côté, avec Austin à ses côtés et Lexi à l’autre extrémité. C’était un grand pas. Ils étaient tous ensemble, et personne ne se déshabillait, n’urinait à flots ni ne se laissait emporter par une passion incestueuse et illicite. Ils étaient normaux. C’était la normalité.
Molly sentit la main de son père sur la sienne. Il s’était penché et lui tenait les doigts. Forts. Comme si le banc de l’église allait se soulever. Molly leva les yeux vers James, mais il fixait droit devant lui. Il semblait éviter de regarder. Le reste de la famille paraissait lui aussi absorbé par l’office. La main de James était le seul indice que quelque chose clochait.
Molly s’attendait à ce que l’église soit une épreuve, un rappel de tout ce qu’elle avait fait. Au lieu de cela, elle la trouva simplement ennuyeuse, comme toujours. C’était presque décevant. Si l’on ne ressentait pas de culpabilité à l’église, c’est peut-être qu’on avait définitivement dépassé ce sentiment. Molly baissa les yeux vers la main de son père. Ses doigts commençaient à lui faire mal. Ses jointures étaient presque blanches. Et un peu plus loin, elle distinguait le renflement de son pantalon.
Oh oui.
Molly sourit malgré elle. Voilà qui allait la divertir. Et, de toute évidence, son père était lui aussi un peu distrait. Le premier problème, cependant, était de ne pas se faire remarquer. Les Campbell avaient choisi une place au fond, dans une rangée vide. Ils étaient en fait assez isolés dans la foule. Tant que personne ne les regarderait délibérément, personne ne s’en apercevrait.
