Quand Christine l’avait appelé, paniquée et en larmes, il n’avait pas su comment réagir. Elle était si bouleversée, et pourtant si confuse quant à ses besoins, qu’il avait du mal à comprendre un mot. Mais les quelques liens d’amitié qui subsistaient entre eux et son sens aigu des responsabilités professionnelles avaient poussé le docteur Pulisic à ouvrir son cabinet un dimanche matin pour voir la famille désemparée.
Il leur avait fait passer tous les tests possibles. Il avait même fait appel à un collègue pour des évaluations psychologiques complètes. Il avait trouvé une quantité incroyable de preuves confirmant ce que la famille avait progressivement révélé au cours de la journée, à une exception près : les réponses.
« Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé », admit-il à la famille, brisant le silence de la salle d’attente. Il conservait encore un léger accent croate, qu’il percevait encore dans sa voix. Il lui était difficile d’admettre qu’il était dans une impasse, mais à ce stade, il ne pouvait proposer qu’une solution. Cela devrait suffire. « Ce qui, dans votre sang, a provoqué ce comportement a disparu. »
« Qu’est-ce que c’était ? » demanda James.
« Je ne peux pas l’affirmer avec certitude », répondit le docteur Pulisic en passant la main sur son crâne chauve. C’était une manie nerveuse, il le savait, mais cela ne l’empêchait pas de le faire. « Il y a quelques traces, certains de vos paramètres vitaux sont un peu étranges, mais rien qui désigne un coupable précis. Nous avons également analysé les médicaments que Christine nous a fournis. Ils ne contiennent rien qui puisse expliquer cet effet, mais c’est le risque lorsqu’on prend des médicaments sans ordonnance. » Il lança alors un regard noir à Christine — elle aurait dû le savoir. À son crédit, elle semblait suffisamment contrite.
« Alors c’est tout ? » demanda Lexi. « C’est parti ? »
« Eh bien, il est clair que l’effet du médicament se poursuit », a déclaré le Dr Pulisic, « que la substance chimique soit encore présente ou non dans votre sang. »
« Mais il n’y a pas d’autres conséquences », a déclaré Christine, « je veux dire, à long terme. »
Comme je l’ai dit, certains d’entre vous ont des résultats d’analyses sanguines étranges que je suppose liés aux médicaments que vous avez pris, mais je ne peux rien confirmer avec certitude. Il n’y a cependant aucun résultat commun à tous, et je n’ai aucune raison de penser que ce soit dangereux. Je vous demanderais néanmoins de revenir pour refaire les analyses et en être sûr.
« Eh bien, c’est une bonne nouvelle, je suppose », a déclaré Austin.
« En attendant, nous devons nous concentrer sur votre problème actuel, qui est pour l’instant d’ordre comportemental. J’ai parlé à ma collègue qui vous a interviewé, le Dr Kim, et nous nous sommes mis d’accord sur la marche à suivre. Vous devez reprendre une vie normale. »
La famille se regarda nerveusement, mais, délibérément, sans se regarder les uns les autres. Le Dr Pulisic sourit. « Je ne veux pas dire tout de suite. Cet événement vous a tous profondément marqués. C’est un traumatisme, comme un syndrome de stress post-traumatique, et vous devez procéder par étapes pour apporter des changements progressifs à vos vies. Reconstruisez-vous. »
À la grande joie du docteur Pulisic, toute la famille acquiesçait. Il s’attendait à une dispute, mais à ce stade, il était presque certain que s’il leur annonçait qu’il allait leur infliger des chocs électriques, ils accepteraient. Ils semblaient tous si abattus. Cela le déprima encore davantage. Il avait hâte de rentrer chez lui et de serrer sa famille dans ses bras, ce rappel constant des destins les plus sombres que ce monde pouvait réserver.
Les Campbell étaient des gens vraiment sympathiques et prospères, pris au piège d’un cauchemar dont ils ne pouvaient s’échapper. Qu’avaient-ils fait pour mériter cela ? Le docteur Pulisic n’en savait rien. Il était plus simple de leur expliquer les prochaines étapes que d’en examiner les conséquences.
« Avant toute chose, je vous demande de prendre soin de vous », poursuivit le Dr Pulisic. « Personne n’est à blâmer. Vous avez tous subi un stress considérable et vous devriez être fiers de votre courage, pas honteux. Maintenant, rentrez chez vous et reposez-vous. Si vous avez besoin d’un certificat médical vous dispensant du travail ou de l’école, je vous le fournirai. Rassurez-vous, je ne divulguerai pas les détails de l’incident ; je vous dirai simplement que vous avez vécu un événement traumatisant et qu’il est médicalement nécessaire que vous restiez chez vous quelque temps. »
De nouveau, toute la famille acquiesça. Ils semblaient, sinon soulagés, du moins moins malheureux qu’avant qu’il ne commence à parler.
« Commencez à trouver de petites façons de profiter à nouveau de la vie. Allez vous promener dehors et profitez de l’air frais. Faites une corvée — une chose simple comme faire les courses ou la vaisselle — et savourez la satisfaction du travail accompli. Dormez bien toutes les nuits, mangez sainement et évitez l’alcool et les drogues. Ça vous convient ? »
« Je veux dire, tout semble aller bien », dit James. « Ça semble toujours aller bien. Mais ensuite… On se retrouve dans des situations où tout semble hors de contrôle. »
« N’y allez pas à fond d’un coup », a conseillé le Dr Pulisic. « Faites-y progressivement. Commencez par de petites choses que vous savez pouvoir accomplir. Puis, à chaque fois, essayez quelque chose d’un peu plus difficile. C’est comme de la kinésithérapie, mais pour votre esprit. Si vous avez subi une opération du ligament croisé antérieur, vous ne vous mettez pas à courir un kilomètre et demi le lendemain. Vous commencez doucement, avec du repos et des étirements progressifs. Vous commencez par marcher, puis par courir. Un jour, vous vous levez et c’est comme si votre jambe n’avait jamais été blessée. Ce sera pareil pour vous. Avec cette épreuve. Mais seulement si vous prenez soin les uns des autres, si vous vous respectez et si vous respectez votre famille, et si vous travaillez à améliorer les choses. »
Un long silence s’ensuivit. Finalement, Molly murmura : « Merci, docteur Pulisic. »
« Oui, merci, Josip », dit Christine. Le reste de la famille les remercia à son tour. Ils se levèrent lentement et ramassèrent leurs affaires.
« Je crois en vous », a déclaré le Dr Pulisic en leur serrant la main et en leur donnant une tape amicale sur l’épaule tandis qu’ils quittaient son bureau. « Vous pouvez y arriver. La prochaine fois que je vous verrai, vous serez en bonne voie de vivre pleinement votre vie. Je vous le promets. »
*
C’était étrange pour Austin de rentrer à la maison. Ils n’étaient partis que quelques jours, mais cela lui avait paru une éternité. Tant de choses avaient changé dans leur vie, comment la maison pouvait-elle être exactement la même ? Les meubles, la lumière, la légère éraflure du tapis sous ses chaussures. Il y avait une odeur particulière, une odeur qu’Austin ne pouvait associer qu’à la maison.
D’un commun accord tacite, la famille monta les escaliers du garage, traversa la cuisine et s’installa sur les canapés du salon. Il faisait nuit et le reste du monde semblait plongé dans un profond sommeil. Personne ne prit la peine d’allumer la lumière.
Un à un, les membres de la famille ont sorti leur téléphone portable et ont passé un coup de fil. Austin a dit à ses colocataires qu’il resterait à la maison quelque temps. Ils l’ont pris étonnamment bien. Ils n’ont même pas demandé pourquoi, ils ont juste dit qu’ils le reverraient quand ils voudraient.
Austin s’est aussi mis en arrêt maladie. Il a surpris ses parents en train de faire la même chose. C’était bizarre, toute la famille assise là, chacun sur son portable. Personne ne voulait regarder l’autre, tous absorbés par la même conversation.
« Merci de votre sollicitude… Oui, je vais bien… J’apprécie votre compréhension… Oui, restons en contact. »
Une fois les appels terminés, la famille se retira dans ses chambres respectives. Austin remarqua cependant que son père avait opté pour le sous-sol aménagé plutôt que pour le lit qu’il partageait avec sa femme. Il y avait bien un canapé-lit, mais quand même… aïe. D’un autre côté, Austin ne s’imaginait pas être entouré de qui que ce soit à ce moment-là ; c’était peut-être plus une protection qu’une punition.
Austin retrouva sa chambre décorée comme il l’avait laissée après le lycée : un petit lit simple recouvert d’un couvre-lit en jean bleu marine. Une affiche de Russell Wilson au mur. Il ouvrit le tiroir de sa table de chevet et y découvrit une pile de préservatifs neufs. Il se mit à rire, puis faillit fondre en larmes. Finalement, il se changea et s’allongea, comme si le sommeil était encore à portée de main.
C’est là qu’Austin se trouvait encore à 2 heures du matin : dans son lit d’enfance, une table de chevet pleine de préservatifs, les yeux fixés au plafond, encore couvert d’étoiles phosphorescentes, souvenirs de la sortie scolaire de quatrième au Centre des sciences. D’habitude, Austin dormait nu, mais cette nuit-là, il se sentait plus en sécurité en t-shirt et pantalon de pyjama en flanelle. Sauf que la chambre était une véritable fournaise, et il restait là, en sueur, rêvant de se déshabiller.
Austin grogna et se leva. Il décida de mettre la climatisation à fond et de voir si ça changeait quelque chose. En retournant sur la pointe des pieds dans le couloir sombre, il entendit un sanglot provenant de la chambre de Lexi. Sans réfléchir, il frappa à sa porte.
« Entre. » La voix de Lexi était faible. Assise sur son lit, elle portait un short bleu ciel et un débardeur jaune canari. Ses cheveux étaient en désordre, ses yeux rouges, mais elle ne pleurait pas. La lumière de sa chambre était allumée et paraissait particulièrement vive, presque comme un projecteur.
Austin se sentait mal à l’aise dans son ancienne chambre, mais il n’arrivait pas à imaginer ce que Lexi ressentait dans la sienne. On aurait presque dit qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre, ce qui, d’une certaine manière, était vrai. C’était la chambre d’Alexis, celle de la fille qu’était Lexi avant de partir à l’université. La chambre était rose et digne d’une princesse. Un calendrier de Taylor Swift était accroché à un mur. Une ribambelle de peluches ornait le lit.
