Ce n’était pas parfait — rien ne l’était jamais. Elle adorait coucher avec Austin, oui. Et être avec Lexi était devenu un petit plaisir agréable. Mais ce serait bien que son mari arrête de coucher avec leur plus jeune fille. Ou, au moins, qu’il fasse semblant de la remarquer allongée à côté de lui dans le lit. James et Molly étaient parfois tellement exaspérants. Mais c’est ce que font les familles, non ? Ils se décevaient mutuellement. Ça ne voulait pas dire qu’ils avaient cessé de s’aimer.
Christine était habituée à être déçue par Molly, à vrai dire. La blonde était toujours une telle déception. Alors que Christine poussait la famille à se surpasser constamment, Molly était celle qui restait à la traîne. Le fait que James encourageât maintenant ce comportement, qu’il le glorifiât presque, laissait Christine perplexe quant à sa relation avec lui.
Bien sûr qu’elle aimait son mari. C’était juste que… Après le camping, tout avait changé. Christine voyait James d’un autre œil. Elle avait toujours cru qu’il était de son côté, qu’il la soutenait dans tout ce qu’elle entreprenait. Maintenant, elle savait qu’il était comme eux : de ceux qui pensent que la vie consiste à être simplement bon, et non à viser l’excellence.
Ce matin-là, Christine était allongée dans son lit, rayonnante de bonheur. Elle se sentait bien dans sa vie, auprès de ses enfants, et surtout auprès d’elle-même. Aucun souci au monde.
En fait, elle se sentait si bien qu’elle a songé à annuler son rendez-vous du matin avec le Dr Pulisic. Difficile de croire combien de temps s’était écoulé depuis que la famille avait couru du camping jusqu’à son cabinet. Le bon docteur s’était tant démené pour eux. Et au final, où cela les avait-il menés ? De nouveau dans leurs lits respectifs (et ailleurs aussi).
Alors, après tout ce temps, qu’allait-elle bien pouvoir lui dire ? Et même si elle disait la vérité — lui racontait chaque incident dans les moindres détails, avec une précision presque extatique — qu’en ferait-il ? Physiquement, il n’avait rien trouvé à redire. Allait-il rester là à répéter sans cesse qu’ils devaient faire un petit effort ? Voyons. Si Christine n’arrivait pas à s’arrêter, personne ne le pourrait. C’était leur vie, tout simplement. Ils avaient de la chance que rien ne puisse empirer.
Mais Christine savait que la famille devait se rendre au rendez-vous, ne serait-ce que par politesse. Alors ce matin-là, elle réunit tout le monde, les fit monter dans la voiture et se rendit chez le docteur Pulisic.
Le bon docteur était exactement comme dans ses souvenirs, avec sa chemise froissée et ses cheveux clairsemés. Il sourit largement en voyant la famille, comme s’il s’agissait de vieux amis. Un à un, il fit entrer chaque membre de la famille dans son bureau et leur parla. Christine n’avait pas besoin de les entendre parler pour savoir ce que sa famille disait. Ils s’étaient tous mis d’accord pendant le trajet.
« Plus aucune envie », dit James.
« C’est du passé », a déclaré Molly.
« Je n’aime même pas regarder mon frère », a déclaré Lexi.
« Nous nous en sortons très bien », a déclaré Austin.
« Merci, Josip, dit Christine, tu nous as tous tellement aidés. »
Le docteur Pulisic regarda Christine avec hésitation. C’était sa dernière patiente ; le reste de la famille attendait dehors. Christine, perchée sur la table d’examen, lui lança un regard tout aussi nerveux.
« Il y a encore une chose dont nous devons parler », dit-il. Il baissa les yeux et donna un coup de pied, comme s’il repoussait un petit caillou invisible. « À propos de vos analyses de sang. »
« Oh mon Dieu, avez-vous trouvé la cause… enfin, la cause de l’incident ? »
« Non, je suis désolé de vous dire que je suis dans une impasse. Même les quelques pistes que j’avais au départ se sont évaporées. Vous êtes parfaitement normaux. Tous. Sauf… »
Putain. Son regard… Les examens avaient été complets. Le docteur Pulisic avait-il découvert une autre anomalie ? Christine savait que le cancer était héréditaire. Sa mère était décédée d’une tumeur du sein métastasée quand Christine avait une vingtaine d’années. Elle avait aussi un oncle qui était mort d’un glioblastome.
Christine passa en revue tous les scénarios catastrophes possibles en quelques secondes. Tous les diagnostics les plus catastrophiques. Des cancers, bien sûr. Sans doute trop jeune pour la maladie de Parkinson, mais en plein dans la période critique pour la sclérose en plaques. Toutes sortes de maladies auto-immunes. Mon Dieu, elle avait si bien pris soin d’elle. Qu’est-ce qui pouvait bien lui arriver ?
« Vous êtes enceinte », a déclaré le Dr Pulisic.
Christine a failli tomber de la table d’examen. « Ce n’est pas possible », a-t-elle dit. « Enfin, je ne peux pas. Le test doit être erroné. »
« Je l’ai fait trois fois », dit le Dr Pulisic. « C’est pourquoi j’ai attendu avant de vous voir. Je suis désolé, Christine. Y a-t-il une chance que ce soit… enfin, c’est presque certainement celui de votre mari, n’est-ce pas ? »
Christine fixait le sol. Non, c’était presque certainement impossible. Elle n’avait pas couché avec James depuis le camping. Et seulement cette fois-là. Depuis, elle n’avait eu que son fils. Son petit garçon avait porté son propre enfant. Son frère ou sa sœur attendait maintenant dans son ventre. De tous les cauchemars que Christine avait imaginés, celui-ci ne lui était tout simplement pas venu à l’esprit. Oh mon Dieu. Elle secoua lentement la tête.
« Il y a plus encore », dit gravement le Dr Pulisic, « Votre fille est enceinte, elle aussi. »
« Molly ?! » hurla Christine. Elle allait tuer James. Le tuer, putain. Toutes ces fois où elle lui avait dit de ne pas toucher à sa petite fille sans défense. Bien sûr, il ne l’avait pas écoutée. Putain de merde. Putain tous les deux. Comment pouvaient-ils être aussi cons ?!
« Non, Molly est la seule d’entre vous à ne pas être enceinte », dit le Dr Pulisic. Il posa la main sur la jambe de Christine. Un geste chaleureux et réconfortant. « Je sais que Lexi est assez grande pour l’entendre elle-même, mais j’ai pensé que ce serait plus facile si cela venait de sa mère plutôt que de moi. »
« Je ne comprends pas », dit Christine. Elle n’entendait que les battements de son cœur, le martèlement du sang qui irriguait son corps. L’odeur nauséabonde et antiseptique de la salle d’examen l’incommodait. La main brûlante du Dr Pulisic posée sur son genou la gênait. Comment cela avait-il pu arriver ? Comment était-ce possible ?
Les grossesses après une ligature des trompes sont rares, mais elles existent. Je sais que votre fille aînée prend la pilule, mais on parle toujours d’une efficacité de 99 % pour une raison. 1 % peut paraître insignifiant, mais à l’échelle de milliards de femmes, cela reste relativement fréquent. Je suis désolée. Je ne sais pas quoi dire d’autre, si ce n’est que je comprends à quel point cette situation doit être traumatisante pour vous.
Christine repensa aux blagues qu’elle faisait à James sur la fertilité et la persistance exceptionnelles de son sperme. Après tout, ça avait fonctionné aussi bien au lycée. Et ça avait donné naissance à trois enfants. Du coup, Christine connaissait presque trop bien ce discours de médecin concernant le sperme de son mari.
Sauf que cette fois, ce n’était pas son mari, n’est-ce pas ?
« Je ne veux rien présumer », a déclaré le Dr Pulisic. « En évaluant le déroulement des grossesses, je peux affirmer que les deux ont très probablement été conçues aux alentours de la première visite de votre famille. Compte tenu de tout ce que vous m’avez dit par ailleurs, je dois supposer que ces bébés sont malheureux. À plusieurs égards. »
Christine posa ses mains sur son ventre. Sur son utérus. Elle savait ce que c’était que de porter la vie en elle. Elle l’avait déjà fait trois fois. Et maintenant qu’elle savait ce qu’elle cherchait, elle jurait pouvoir le sentir. Ce qui était absurde. Tout au plus, ce n’était qu’un amas de cellules, rien de plus. Intuition maternelle, expérience de toute une vie, peu importe. Christine savait ce qu’elle portait. Et elle savait que ce n’était pas l’enfant de son mari.
Putain d’Austin. Apparemment, une fertilité hors du commun et une persistance exceptionnelle du sperme étaient une affaire de famille.
Christine sentit les larmes lui monter aux yeux et ne chercha pas à les retenir. Elle sentit le docteur Pulisic la serrer dans ses bras. Comment allait-elle l’annoncer à James ? Oh putain, comment allait-elle l’annoncer à Lexi ?! Comment allait-elle le dire à qui que ce soit ?
« En tant que médecin, je n’ai pas besoin de vous rappeler les risques liés à une grossesse menée à terme avec l’enfant de votre fils », a déclaré le Dr Pulisic. « Si votre fille est enceinte de son père, de son frère ? Vous n’en êtes pas encore là. Vous avez encore des options. »
Christine se raidit. Elle se dégagea de l’étreinte du Dr Pulisic. Elle essuya ses larmes et les renifla. Ce comportement était contre-productif. Il n’aidait en rien. Elle descendit de la table d’examen et se leva.
« Je dois y réfléchir », a-t-elle dit. « Nous devons tous y réfléchir. »
« Bien sûr », répondit le Dr Pulisic, l’air surpris. « Parlez-en à votre famille. Personne ne vous blâmera pour un tel choix. »
Mais Christine se sentait coupable. De tout. Ce désastre était de sa faute depuis le début. C’était elle qui avait donné les pilules à la famille. Elle avait supplié Austin de la pénétrer. Elle avait regardé, silencieuse, James baiser Molly. Bon sang, même Austin et Lexi — les deux frères et sœurs — étaient entièrement responsables jusqu’à ce que leur propre mère encourage Austin à inséminer sa sœur.
C’est elle qui les avait emmenés chez ce médecin, qui, bien sûr, n’avait rien fait. Christine continuait de coucher avec son fils, sa fille. James se serait-il arrêté si elle avait pu se contrôler ? Elle n’en était pas certaine. Mais le fait qu’elle ait persisté dans cette voie y a certainement contribué.
Et puis, quand tout a éclaté… Quand la famille a admis avoir renoncé à se retenir de coucher ensemble et ne plus chercher qu’à se mettre dans le lit des uns et des autres ? C’était Christine qui avait inventé cette règle absurde : plus de secrets. Sur le moment, elle y voyait une solution provisoire, un frein temporaire. Elle comprenait maintenant ce que c’était : une autorisation tacite pour des actes illicites au sein de la famille.
