Alors que James Campbell jetait un coup d’œil par-dessus son épaule pour sortir la voiture de l’allée, il aperçut ses trois enfants, assis sagement sur la banquette arrière. Cela le rendit triste. Malgré leur apparente sérénité, James savait que les trois enfants se disputeraient violemment avant même d’atteindre l’autoroute.
Sa fille aînée, Alexis — de longs cheveux noirs lui descendant jusqu’à la poitrine et des yeux vert foncé — regardait par la fenêtre comme si elle planifiait sa fuite. Son petit frère, Austin, était de l’autre côté. Il avait les cheveux blonds de sa mère, coupés court, et les yeux bleus de son père. Il fixait l’autre fenêtre, presque le reflet de sa sœur aînée. Si tous deux savaient qu’ils se ressemblaient autant, ils déménageraient probablement juste pour s’embêter, pensa James.
Seule sa benjamine, Molly, qui venait d’avoir dix-huit ans, esquissa un sourire à son père qui se retournait. Ses yeux étaient bleus comme les siens, mais si pâles qu’ils paraissaient presque gris. Comme Austin, elle avait les cheveux blonds de sa mère, mais ils lui tombaient en boucles jusqu’au milieu du dos.
James soupira et tenta de se concentrer sur la conduite. Ils venaient d’acheter le nouveau SUV. C’était bien plus pratique pour voyager avec trois enfants plus âgés, mais le manœuvrer était toute une aventure. Il se sentait plus chauffeur de bus scolaire que père de famille.
James sentit une main sur sa jambe et se retourna. Sa femme, Christine, lui sourit chaleureusement. Contrairement à la plupart des mères de 39 ans, elle avait visiblement maigri depuis leur première rencontre. Christine proclama fièrement avoir moins de 15 % de masse grasse et, franchement, ça se voyait. Même ses cheveux — blonds comme Austin et Molly, mais raides et courts au niveau de la mâchoire — paraissaient presque impeccables. James lui rendit son sourire. Elle avait peut-être l’air dure, mais il savait qu’elle était toujours la femme douce et attentionnée qu’il avait rencontrée au lycée.
James était un sportif accompli, passionné de football, et Christine, une mordue de sciences, mais, contre toute attente, ils s’étaient trouvés. Le couple était toujours très prudent, bien sûr, mais, inexplicablement, Christine tomba enceinte malgré tout. Les médecins évoquèrent la présence de spermatozoïdes « exceptionnellement vigoureux » chez James.
Christine était anéantie. Elle était encore au lycée et toute la vie devant elle. Mais l’idée d’abandonner le bébé ne leur avait même pas effleuré l’esprit. Au contraire, ils se marièrent rapidement. Christine poursuivit ses études et James partit chercher du travail.
Ils ont prénommé leur premier enfant Alexis. Austin et Molly sont nés peu après. La troisième grossesse a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase et Christine a subi une ligature des trompes. C’était plus sûr pour tout le monde.
Malgré les difficultés liées à une grossesse précoce, les deux parents ont connu une réussite exceptionnelle. Christine était l’une des ophtalmologues les plus réputées de l’État et James occupait un poste de cadre supérieur dans un grand laboratoire pharmaceutique. Les enfants n’ont pas non plus souffert de la carrière de leurs parents. Alexis, Austin et Molly étaient tous beaux, intelligents et brillants, avec un avenir prometteur.
Pourtant, pour une raison qu’il ignorait, James ressentait toujours un étrange sentiment d’insatisfaction. Il venait d’avoir quarante ans et, pour la première fois de mémoire d’homme, son âge pesait sur lui. Peut-être était-ce dû au fait que ses enfants — âgés respectivement de 21, 19 et 18 ans — quittaient la maison. Mais, vu leur comportement ces derniers temps, il commençait à souhaiter qu’ils partent au plus vite. « Il nous faut un chien », pensa-t-il.
« Tu as l’air distrait, chéri », dit Christine, la main toujours posée sur la jambe de son mari. Ses doigts effleuraient légèrement ses cheveux. « Tout va bien ? Tu veux que je conduise ? »
Ils n’avaient parcouru que quelques mètres. Le camping était encore à des heures de marche. James se sentait déjà fatigué. Mais il sourit et secoua la tête. Lâcher le volant lui donnait l’impression de capituler. Alors il se redressa un peu, prit une grande gorgée de son café et se concentra sur la route.
La voiture resta silencieuse un moment et James commença à se détendre. Peut-être qu’ils allaient finalement passer un agréable voyage en famille. Mais dès qu’il s’engagea sur l’autoroute, comme il l’avait craint, les enfants se mirent à se disputer.
« Arrête de me toucher, pervers ! » dit Alexis en giflant son frère.
« Comment pourrais-je te toucher si je suis si loin ? » dit Austin en te donnant une tape dans le dos.
« Je ne sais pas, tu utilises peut-être tes doigts de pervers extra-longs ou un truc du genre », dit Alexis. Elle se pencha par-dessus le siège et pinça fort le bras de son frère.
« Ou peut-être que tu es juste complètement cinglée », dit Austin en essayant de pincer le dos de sa sœur aînée.
« Aïe ! C’était moi, espèce d’idiot ! » dit Molly en giflant son frère.
« Arrête de faire du mal à ta petite sœur ! » dit Alexis, et elle le frappa aussi.
« Maman Papa, les filles s’en prennent à moi », a dit Austin.
« Mon Dieu… » dit Christine en se retournant pour fusiller ses enfants du regard. « C’est le dernier voyage que nous ferons ensemble avant longtemps. Vous ne pourriez pas, disons, vous entendre un peu ? »
« Combien de kilomètres nous reste-t-il à parcourir, James ? » demanda Alexis.
James serra les dents et agrippa le volant. C’était la nouvelle lubie de sa fille aînée : appeler ses parents par leur prénom. Sa façon, selon elle, d’être « adulte ».
« Maman et papa, ce sont des mots de bébé », avait dit Alexis.
Christine lui a dit que ce n’était qu’une passade et qu’il devait l’ignorer. Mais ça rendait James fou et Alexis semblait le savoir, ce qui ne faisait que l’inciter à recommencer. Franchement, qu’y avait-il de mal à l’appeler Papa ?
« Il reste encore deux heures, Alexis », dit James.
« Pff, James, je t’ai dit que je voulais que tu m’appelles Lexi », dit Alexis.
« Peut-être que s’il s’appelait comme ça, ma sœur, il t’appellerait comme ça », dit Austin.
« Au moins, je ne porte pas le nom d’une ville paumée de fumeurs de joints au fin fond du Texas, mec », dit Alexis. Et la dispute à l’arrière reprit de plus belle.
James se frotta les yeux comme s’il voulait les arracher de son crâne. Il avait préparé ce voyage au lac depuis des mois. Un dernier voyage en famille avant qu’ils ne le laissent tous seul face à la vieillesse. Le coffre de la voiture neuve (et les sièges, et le toit) était rempli de tentes neuves, de matériel de camping, de cannes à pêche… À un moment donné, James avait plaisanté en disant qu’il avait l’impression d’acheter une vie toute neuve. Maintenant, il se demandait si c’était vraiment le cas.
Et pire encore, s’il avait échoué.
*
Christine pensait que les disputes s’apaiseraient une fois que tout le monde serait installé pour le trajet, mais au contraire, les enfants se chamaillaient encore plus. Pire encore, son mari semblait souffrir physiquement à chaque mot de colère. Christine aurait juré entendre ses dents grincer par-dessus le vrombissement du moteur. Elle se pencha et lui tapota de nouveau la jambe.
« Tu es si tendue, chérie, dit-elle, et tu manques tellement d’énergie. Ne t’inquiète pas, je crois que j’ai exactement ce qu’il te faut. »
La voiture entière gémit, James y compris. La famille était bien au courant du programme de santé de Christine. Il avait commencé après son internat. Après toutes ces heures folles (sans parler des trois enfants), elle était devenue accro à la caféine et à la malbouffe, et ça se voyait. Elle avait pris du poids partout, avait de l’acné comme à 15 ans, et se détestait. La personne qu’elle voyait dans le miroir.
Christine a donc commencé à faire un peu d’exercice. Puis beaucoup. Elle a complètement changé son alimentation. C’était un effort constant, mais elle était maintenant en meilleure forme qu’elle ne l’avait jamais été. Mais Christine ne voulait pas garder son nouveau mode de vie pour elle seule. Elle se sentait tellement mieux et elle souhaitait que toute sa famille en profite.
Elle adorait que son mari ait encore un corps d’athlète, et grâce à elle, il avait su garder la ligne. Le couple s’entraînait ensemble et leur esprit de compétition entretenait leur relation. Certes, James avait quelques rides autour des yeux et ses cheveux commençaient à grisonner sur les côtés, mais sinon, on aurait facilement pu lui donner dix ans de moins.
Leurs enfants étaient tous en pleine forme, même si Molly avait pris un peu de poids à la puberté et qu’elle était encore en train de s’en débarrasser. Mais, pensa Christine, pourquoi se contenter de bien quand on pouvait se sentir encore mieux ?
Toute la famille avait donc pratiqué le CrossFit ensemble et suivi le régime paléo pendant un temps. Ils avaient fait toutes sortes de cures détox et pris des compléments alimentaires. Christine se voyait un peu comme la chimiste de la famille, expérimentant différentes combinaisons jusqu’à trouver la combinaison idéale.
« Vous vous plaignez tous des pilules maintenant », dit Christine, « mais quand vous aurez deux fois plus d’énergie et que vous ne serez plus de mauvaise humeur, vous me remercierez. »
« Ou alors on va tous se chier dessus », a dit Alexis. « Tu te souviens de la cure de canneberges ? »
« Oh mon Dieu », dit Austin, « j’ai encore la nausée chaque fois que je vois une bouteille d’Ocean Spray. »
Bon, pensa Christine, au moins les enfants étaient d’accord sur quelque chose. Même si cela signifiait qu’ils étaient tous unis contre elle.
*
Le trajet n’a duré que trois heures, mais à peine arrivés au camping, Austin en avait déjà assez des vacances. Sa grande sœur, Alexis, l’avait harcelé pendant tout le trajet et le reste de la famille semblait ravi de la suivre. Même sa mère, d’habitude si dévouée, paraissait parfaitement contente de laisser ses sœurs faire ce qu’elles voulaient de lui.
Dès que son père arrêta la voiture, Austin bondit hors du véhicule comme s’il craignait que le moteur n’explose. Il s’écarta et s’étira, savourant ce bref instant de liberté. Malgré sa colère, Austin se surprit à contempler le paysage avec émerveillement. Non pas le lac — la vallée luxuriante, le grondement de la cascade au loin, le parfum pur de l’herbe et des pins. Non, il y avait une autre scène, bien plus enchanteresse, qui le fascinait. Une scène dont il ne pouvait se détacher, même s’il savait que c’était mal.
